劉芷妤《女神自助餐》

　　非常好看的故事，《女神自助餐》融入大眾小說的通俗流暢和純文學迂迴幽微的筆法，將女性從稚嫩到年邁可能會遇到那些細微的目光和言語，如何滴水穿石般鑿刻進她們的生命裡，成為擺脫不了的傷口和重量，不得不與之隨行於日後的路途，也不得不接受被那些事物改變後的自己。每篇篇幅量不多，我幾乎是一氣呵成看到第五個短篇故事〈在河之洲〉，但不知道是忽然陷入閱讀倦怠，抑或是故事裡的主角們備受磨難的處境讀下來終於令我身心俱疲，而下意識暫時抗拒閱讀接下來的故事，停滯了幾天，才將餘下三篇讀完。

　　《女神自助餐》設計了許多女性歧視或衍生而來的困境集中在每篇故事的主角上，讀的過程裡曾經覺得「人真的有可能這麼倒楣，一口氣遭遇這麼多壞事嗎？」但細看主角們的遭遇和心境又是那麼熟悉，可能是多少身歷其境過，又或是從身邊親友和親聞報導眼見耳聞，宛如針刺肌膚般，在女性的生命裡留下微小又細密的刺痛和疤痕，令我們不停質疑自己，影響和被影響著我們每一個日常的選擇。

David Mitchell《雅各的千秋之年》

　　很久以前就對《雅各的千秋之年》感興趣，多年後的現在終於拿起來讀。被文案誤導，開讀之前我以為這是一部氣勢磅礡的時代局勢裡夾雜著纏綿悱惻的三角戀愛，前者理解無誤，但後者的情感線始終維持君子之交般的淡泊情誼，而且比起誰能奪得心上人芳心的戀愛，有更迫切的生存危機橫亙在他們面前，浪潮般一波波襲向他們的生命。無論是荷蘭東印度公司職員雅各、助產士藍場川織斗、通譯緒川宇佐衛門，皆無法閃避、只能面對。

　　《雅各的千秋之年》最吸引我的地方是作者以雅各、織斗、緒川為主視角，從外來者雅各起頭敘述他遠渡重洋來到日本後的處境起伏和心路歷程，接著由織斗和緒川描述他們身為日本人的困境，並緩緩揭露出日本地方內政隱藏的毒瘤，第三部後以奴隸、英國艦長等等其他配角的敘述散見於不同章節來輔佐，勾勒出一個大航海時代下風起雲湧而生的光與影。原訂待五年日本出島就能衣錦還鄉的雅各，最終在日本生活十八年的歲月，各方人士的爾虞我詐、世界情勢的震盪不僅搖撼荷蘭東印度公司職員們的生命軌跡，也一步步為堅持鎖國的日本帶來震撼與改變，在一次次危局中不同人的抉擇裡窺見他們的人性，織就一幅蕩氣迴腸的時代劇連環畫。

邱常婷《新神》

　　讀完《怪物之鄉》後，一直很喜歡邱常婷筆下飄渺迷離的景色，《新神》一出版就買下來了，但一直騰不出時間在心態比較寬裕的情況下去閱讀、吸收文字描繪出來的世界。若說《怪物之鄉》給我的感覺是純文學基底融入奇幻裝飾的話，《新神》就是奇幻為根本再注入純文學與推理的獨特故事氛圍，字裡行間可以撫觸到屬於台灣的冰涼水流與泥土氣味，彷彿行走在台灣東部、南部雲霧繚繞的山林間。

　　《新神》在氣氛營造上，不僅講求自然風土的細膩描寫，亦將社會文化慣俗予人的奇妙感受融入其中，以及述說者記憶的不確定性共同渲染出來的宛如踏入迷霧森林的恍惚，好像有什麼可以完整自身記憶的拼圖就在那裡，急匆匆奔至，卻又感覺似乎不太對勁，那不是自己想要尋找的東西；或者從中體會到確實有些許熟悉感，可又無法全然肯定地說那就是自己缺失的一塊。在濃霧遍佈的森林中東闖西撞之時，偶爾會感覺到與內心共鳴隱隱作痛的傷，腦袋理智未知因何而起，淚水已然流下的悲傷。

　　以下就五篇故事分別簡述感想：（多少會有劇透，介意者請慎入）

趙南柱《82年生的金智英》

　　《82年生的金智英》以序章鄭代賢驚覺妻子金智英有精神分裂傾向為起始點，開始依序描述金智英從家庭、校園、職場乃至結婚後的經歷及感受，身為女性在各方面遭遇的性別不平等，職場天花板、無所不在的性騷擾、私密照被偷拍上傳卻不被當一回事、不管什麼狀態都有對女人指手畫腳的處境，透過金智英如實地呈現出來。金智英所面臨的事情，我在日常生活裡也多少遭遇過，所以在閱讀過程中對她的心聲非常地感同身受。

　　鄭代賢帶妻女回老家過節，在金智英化身成岳母訴說對婆家人的怨懟前，他覺得這趟省親是「一家人吃著剛做好的佳節美食，共度了歡樂的用餐時光。」（頁十四），我想這大概只是鄭代賢一廂情願的視角吧。稍早有一段文字詳述婆媳為了中秋節準備料理的細節，繁瑣又耗時耗力，而且只有女性家庭成員為此忙得團團轉。從金智英的角度來看，她被迫留犧牲寶貴的假日留在自己不想待的公婆家，無法賦予自身歸屬感、不停地家務勞動、配合公婆小姑說著言不及義的社交辭令。小姑的發言或許沒有惡意，但刺痛了努力完成這一切要求的智英，婆婆竟然還問「妳會覺得辛苦嗎？」（頁十六）根本挖坑給媳婦跳吧？在這種情勢下，智英能實話實說嗎？說出實話後，恐怕會有排山倒海而來「妳怎麼可以這麼想」的指責，實際上，金智英發作後，公公就責備她「妳現在說這話是什麼意思？在我們這些長輩面前幹嘛呢？我們和代賢、秀玄一年能見幾次面？大家一起過節有這麼多不滿嗎？」（頁十七）

裏右《綻放年代》

　　臺灣日治時期，擔任綻放咖啡店女給的迷迭香（本名咲）偶然與望族少爺李賀東相識，遂結下了不解之緣。兩人的緣份起始於山下先生（咖啡店幕後老闆）的私人聚會，旨在拉攏李賀東家族的樟腦寮生意，我原以為《綻放年代》會採用商戰碟對碟、戀情發展兩條支線分進合擊，但本作以迷迭香視角展開，著重在她的所思所想及生命經歷。

　　《綻放年代》的咖啡店職場環境細節描繪著墨甚少，倒是從迷迭香反覆考量個人前途的思緒裡，體現出「女給」一職的尷尬。從社會角度而言，女給「前衛且具備社會歷練」卻「悖離傳統且有名節疑慮」，有著雙刃劍般的矛盾觀感；另一方面，彰顯出即使有此一新興職業，女性的生命出路依舊備受限制。看著迷迭香對自己的職業發展性刪刪減減後，依然回到「尋找長期飯票」的結婚老路，讀起來頗有不得不為的無奈。說實話，看得真是心酸啊。迷迭香對自身職業前景分析反映了她的聰穎及自我覺察，見到她同樣擁有對未來的茫然不安、不知該停留在舒適圈抑或是勇敢踏出去的躊躇，不禁很有親切感。

日向夏《藥師少女的獨語》1

　　認識《藥師少女的獨語》（薬屋のひとりごと）是從漫畫開始，網路翻譯為《藥屋少女的呢喃》的漫畫有兩種版本，起初先看的是「ねこクラゲ、七緒一綺」的版本，色調鮮豔、角色畫得又美又可愛，雖然我覺得混合各種文化導致某些設定有些尷尬，但為了美女和美少女，我仍然追下去了。後來發現還有「倉田三ノ路」版本，畫風相對樸素清秀，但從另一種角度觀看相同事件的發展也挺有意思，加上缺糧就一併列入漫畫追蹤清單。

　　「當她在後宮時，她一直很懷念煙花巷，其實兩地上本質並無二致。後宮與煙花巷都是花園，也是鳥籠。眾人被關在此種空間之內，都受到了其中空氣的毒害。娼妓也是，藉由服食周遭的毒物，將自己也慢慢變成甜蜜毒藥。」
　　　　　　　　　　——《藥師少女的獨語1》頁二二五

　　藥師少女貓貓一日外出採集草藥，卻遭到人口販子綁賣到後宮當宮女。貓貓受醫師養父指導，具備深厚的藥學知識，貓貓本身屬於瘋狂科學家的類型，充滿膽識，對藥物無止盡的好奇心、為了實驗幾乎快逾越底限的道德觀念，加上成長於花街、看遍悲歡離合，令她對情愛關係看得很淡薄，一心一意將熱情投注在解謎、毒物、藥品實驗。

東野圭吾《假面飯店：假面之夜》

　　《假面飯店》是我相當喜愛的東野作品，當中寫盡了我從沒想過的飯店服務業生態與奧客應對日常，所以看到續集出版，立刻很高興地買下。雖說再次臥底時，協助新田執行飯店業務的人不是尚美，但數年前的臥底搜查經驗令新田這次不再需要太多時間跟飯店業務磨合，可以較為專心地思考警察的搜查工作，最多就是在遇到客人提出詭異要求時，從旁出一些主意給飯店同事當參考。《假面飯店：假面之夜》沒有前作那種明顯的飯店人對上刑警兩種職業互相抵觸的工作範圍與價值觀矛盾的辯論戲份，但相對的待在飯店時，新田的高度緊繃精神在見到熟悉的飯店同事時能稍微鬆緩些，看到尚美還會想跟她撒嬌XD

　　《假面飯店：假面之夜》比較接近飯店人業務與刑警搜查行動兩條各自發展的線，行經過程中偶有或隱或顯的糾纏，又很快地分開，直到下一次的交匯點再見。個人感覺，劇情主力放在搜查進度，雖說真相大白時，被刑警盯上的嫌疑犯們確認跟案件多少有所牽扯，但飯店人代表的尚美應對這些旅客千奇百怪的服務時，首先想到的都是滿足客人提出的要求，相形之下，案件在她的心裡被擺在較次的位置，並非不在意，但不是當下她最優先的考量。而另一名飯店工作者也是這次協助新田的氏原則自始至終堅守著飯店人的立場，跟尚美一樣，他並非毫不懷疑，但妥善周全的服務客人仍是第一要務。飯店工作者的出發點與心理活動與刑警的焦慮有相當的距離，也造成兩者憂慮案件的差異有濃淡之別。

尾崎衣良《深夜的糟糕戀愛圖鑑》1－2

　　在不同地點看到不同人熱烈推薦《深夜的糟糕戀愛圖鑑》後，引起我的好奇心，就在網路上一路看完翻譯的最新進度。然後，不到一個月，尖端就出版了第一、二集，我這坑跳得真是時候。佐和子、小圓總是遇到奇葩男的經歷讓我很心疼，她們明明都是又漂亮又能幹的優秀女生，卻老是遇到一些怪人，看她們反擊嗆回去感到很爽快，但想到至今仍有許多角落依然蔓延著男尊女卑的思想，就悲從中來。一邊看一邊深感共鳴的吐槽是《深夜的糟糕戀愛圖鑑》的閱讀樂趣，只是閱讀過程的心情簡直像是在洗三溫暖一樣。

　　〈幻想的男人〉，老實說，姑且不提鈴木先生無中生有的妄想功力、突然高高在上的挑選女方態度，這種男人無論有沒有交往都令人厭惡。沾沾自喜地將跟女人的性事當作炫耀題材在同性朋友面前顯擺，有意無意地藉由「性經驗」來提高自己在群體間的地位，而且整個過程根本沒有考慮到女方被暴露隱私後的困擾，這一點讓我覺得鈴木這類人真的非常噁心，好像女人只是男人用來彰顯地位與權力關係的工具，而非平等互惠的感情對象。這一話的鈴木讓我想到《破處女王》電影那些拜託Olive偽裝跟他們發生性關係的男性，Olive答應並實行後在校內被蕩婦羞辱，男同學們卻在群體間被歡呼、被鞏固地位。這當中的落差讓我再次意識到社會評價不同的性別時，運用的依舊是不同的起跑點，而且還有很多人沒意識到自己的雙重標準－_－

Jean Webster《長腿叔叔》

　　《長腿叔叔》，小時候只讀過家人買給我的圖畫本，長大後讀原著，才注意到兒時版本刪減了哪些劇情。我很驚訝茱蒂原來並不喜歡茱莉亞的性格，也很訝異原來茱蒂身邊曾出現過幾位（疑似）追求者足以引起哲維的恐慌，明裡暗裡阻擋茱蒂跟其他男性進一步的來往。此外，透過茱蒂對女性選舉權與政治議題的關心，可稍微窺見美國當時的性別不平等狀態，女性沒有投票權、女性涉足政治會惹來非議，甚至孤兒院在投資茱蒂的高等教育之前，這筆慈善預算從來只有男孩的份。

　　讀《長腿叔叔》最大的樂趣是透過茱蒂的信想像哲維喜歡上茱蒂的過程，揣測他只是藉姪女的名義造訪大學、親自跟茱蒂相處；讀到茱蒂言及「哲維少爺」，一定會有無止無休的溢美之詞時，想必長腿叔叔一定暗爽在心吧。聽到茱蒂要跟好朋友莎莉一家人去渡假，而且會待在有很多異性的場合，想必男主角肯定慌了手腳吧。（笑）不但不惜公器私用以監護人長腿叔叔立場要求茱蒂暑假到洛克柳農場，還以哲維的身份來信怒斥茱蒂一頓，迫使茱蒂不得不放棄和好友出遊的預定計劃，心不甘情不願地回到農場過暑假。相反地，茱莉亞邀請茱蒂到自家過聖誕節，就保持沉默，沒開口說好或不好，這差別待遇⋯⋯長腿叔叔之心，人盡皆知啊。（到潘頓家就可以理所當然的巧遇茱蒂了是吧XD）

金榮昡／劇本、柳敏珠／撰寫《大長今》

　　回想起來，我對《大長今》的認識是從動畫開始，當韓劇襲捲臺灣時，我無緣跟上這個熱潮。首先家裡的電視沒有播放這齣戲的頻道，而我對電視節目秉持著隨緣主義，有緣遇到、喜歡的話就看下去，如果錯過這個時機，除非有其他的機緣引起我的興致，不然我也不勉強自己一定要找來看；二來想到它有五十集以上就深感疲憊，瞬間打消念頭。男演員穿戴古代衣帽，再加上鬍子後，我根本認不出來誰是誰，且在我小時候的預想裡，鬍子大叔和長今站在一起，可能會很像父女，去看視覺年齡差距很大的配對，實在太為難我了。於是我放生韓劇，只看了動畫播映，幾年後，偶然在圖書館架上看到《大長今》小說，出於對《大長今》盛名遠播的好奇以及孩童時代看過動畫的好印象，而借來讀。

　　《大長今》是我人生第一次覺得「電視劇小說好好看」的故事。以前熱衷偶像劇時，也曾經出於喜愛而購買小說，期望能在文字裡感受到不同於戲劇的美好，可惜只換來失望。總覺得那些小說讀起來很奇怪，既不能像戲劇一樣很好地重現故事或角色互動的溫度，也無法讓我感受到小說敘事應有的流暢生動。作者彷彿只擷取戲劇重要的元素出來，缺乏潤飾的擺放一堆。若用料理形容，就是一位廚師只將食材洗切乾淨，跳過烹煮這一道手續，直接擺盤上菜，要顧客把那一盤生冷食材吃完的感覺。當然，也或許是我沒看過電視劇的內容，所以可以很自然地接受小說不同於電視劇的設定或發展。

《血觀音》

　　心裡湧現對《血觀音》的興趣有兩個原因，一是來自於這一系列影評的精彩分析，二是金馬獎《血觀音》團隊成員先後上台領獎時滿心歡喜的驕傲神情，包括惠英紅、文淇、楊雅喆及幕後工作人員，那是為了自己的專業、自己傾注一切心血獲得認可時，真心感到榮耀及相信自己名符其實的自信。於是，我開始期待能坐在電影院裡，觀賞這一齣讓他們對自己的專業成績引以為傲的電影。

晨羽《姊姊》：冷暴力是人心慢性凌遲

　　再讀晨羽另一作《姊姊》沒有像上一次一樣，幾乎時時掉淚，不過還是有幾幕讓我忍不住眼眶發熱。對我而言，晨羽故事的淚點在於壓抑淡漠的主角將自己真正的心聲掏出來時，那等於要剖開一直偽裝自我的保護殼，把掙扎、脆弱、渴望關懷的內心全部給人看，那無異於狠狠往自己身上捅一刀，讓別人也讓自己看明白了，那鮮血直流的痛楚。如此自我揭露內心傷痕，有人全然包容當然很好，但若即使做到這種地步，最珍視的親人也不願回看一眼，恐怕只會讓自己跌回更黑、更冰冷的深淵吧。

　　秦海昀理智、沉穩，是眾人眼中可靠的「姊姊」，但這一暱稱卻是秦海昀背負母親期待而勉強自己持續努力的原因，她盡可能滿足別人的要求，不去思考「自己」，無論是夢想、心願、渴望的未來、自己這一生究竟所為何來，我覺得這是因為一旦思考，就會開始察覺內心更深層的痛，那些不曾被人撫慰過的傷，所以秦海昀壓抑自己，同時內心暗暗期盼，這般努力能換來家人的親情與愛惜。

北原みのり《毒婦：木嶋佳苗的百日審判旁聽記》

　　「毒婦是雙刃劍。有性魅力的女人受人疼愛，沒有性魅力的女人不被當成女人看待。賣性，用性魅力利用男人的女人，受到毫不留情的詆毀，激烈的痛恨。女人，被要求要有毒婦般的魅力，卻又被告誡不能成為毒婦。這種事情，我透過佳苗的審判感觸良深。」——《毒婦：木嶋佳苗的百日審判旁聽記》頁一九九。

　　這段話是高寶從為數眾多的佳苗書籍裡選擇出版這一本法庭旁聽記的原因，也是我當初受到吸引，買下閱讀的原因。北原みのり觀察佳苗的舉動、受到佳苗話語影響而備受震懾的法庭氛圍、深受佳苗吸引特意前來的旁聽者、厭惡佳苗行為作風的人，北原並不是法律專家，她的觀察或許不完全準確，但她在不斷地思索「為什麼」的過程中，確實有很多讓作為生理女性的我有所共鳴的感想。

　　異性戀愛從交往到結婚，會有許多事情浮上水面，家務分工、財務管理、生養兒女、性生活、孝順父母⋯⋯這些都是極端現實且直接與每個人價值觀相連的事情，但我有時候覺得這些事情會被戀愛氣氛的粉紅泡泡美化成一種幸福的樣貌，然後等到承擔這些工作量的女性不堪負荷時，才注意到這些事情是一種「以愛為名的剝削」，開始與伴侶爭執這些事情公平與否，主動或被動地逐一放棄加諸在自己身上的沉重，開始思考這些事情到底是怎麼來的？這一切到底怎麼回事？

綿矢莉莎《這樣不是太可憐了嗎？》

　　鮮豔的封面、迂迴得讓人納悶「這到底是什麼內容」的書名，我當初是因此受這本書吸引。這本書收錄兩篇故事，與書名相同的〈這樣不是太可憐了嗎？〉、〈亞美真是個美人〉，綿矢莉莎的文字輕盈而有力，精準地描繪出年輕女性間那幽微曲折的精神世界，女性情誼那微妙的競爭、嫉妒、同理、空虛，這是本書最出色之處。

　　〈這樣不是太可憐了嗎？〉的樹理惠任職於百貨公司專櫃，最近為了男友收容前女友住在他家一事而煩惱，這一篇故事就是樹理惠從錯愕、勉強妥協、嘗試理解男友與前女友、試圖接受卻無法消除疑慮與恐慌，最後徹底爆發的心理掙扎歷程。樹理惠偏向姊姊性格，遇到緊急事件，即使她很害怕，也不能隨意表現出來，她必須壓抑內心的恐懼，展現出淡定的態度處理狀況，身份、立場使然，她必須要求自己堅強，即使難過，也要在哭泣之前轉移注意力，忘掉情緒潰堤的悲傷。我相信現實中遇過渣男或跟其他女人藕斷絲連的人，讀起樹理惠變化多端的心情轉折，應該會很有共鳴。

琉影《許妳一個晴天》

　　我在學生時代不曾遇過人人皆知的校園明星，也未曾見過在少年時代就具備強韌精神力、自信耀眼氣場的高中學生。我身邊的人都是普通人，有著符合年紀的煩惱，不時的恐懼著自己是否具備足夠斬除難關的能力，一回神，又得掩住內心的苦，言笑晏晏地回到平日，那樣子的扮演「自己」、小心翼翼的謹慎，生活。

　　所以，江少肆的設定之於我是遙不可及且超乎現實的存在，我無法想像有人在高中時代就紅遍全校，彷彿什麼事都難不倒他，也不會因為一些小事折損精神。不過這畢竟只是我個人的經驗，也許有人的校園生活的確如此璀璨，只是我不知道而已。比起江少肆，喬舒晴的霸凌對我反而是相對寫實接近的遭遇，那種精神上的緊繃壓迫、整間教室無所棲身的孤單、疲於揣度他人心思的自己，那種種的心情我都能同理。

傅培梅《五味八珍的歲月》

　　儘管早就聽過「傅培梅」的名字，但是在植劇場《五味八珍的歲月》開播之前，我對她仍不甚熟悉，「傅培梅」之於我只是父母輩才知道的人物。在電視劇播出後，才通過觀看電視劇瞭解傅培梅苦學料理的堅毅精神。電視劇完結後，我買下傅培梅新版自傳，想更進一步瞭解傅培梅的生平，也想知道與劇情有哪些差異。

　　讀完後，我認為如果編劇真的按照自傳寫劇本，應該會很無聊，因為自傳記錄的方式很零散，尤其後期傅培梅功成名就，來自國內外的各種工作邀請不斷，如果把文章按照年份重新排過順序，說不定可以製作一份年代表，用編年史的方式簡單介紹一下傅培梅的人生經歷，條列式出「一九七五年參加美國主廚協會年會」、「一九八五年在荷蘭參加台灣農產食品展示會」之類的內容吧。

　　然而，從傅培梅講述早年生平、婚後學習料理的經過，可以感覺到編劇確實抓住傅培梅的一些關鍵特質展現在劇本中，完整而豐富地塑造出劇版傅培梅的形象，例如剛強的性格、永不妥協的苦學精神、柔軟的心腸、處處關懷家人的真摯。夫妻相處的部分則有編劇因應兩性價值觀的變化，在細節方面稍微更動了程紹慶的性格設定，改變兩人吵架時，丈夫會直言痛罵妻子的部分，轉而強調程紹慶嘴硬心軟、言行表現處處愛護妻子的態度，讓電視機前的觀眾感受較多的是夫妻珍愛彼此的甜蜜。

巴代《白鹿之愛》

　　當初在考慮該從哪一本書作為閱讀巴代著作的起點時，我首先想到的是《白鹿之愛》，因為我覺得這個故事應當能讓我看到卑南族人較多的生活日常，我想瞭解他們的社會文化習俗與思考方式。就這一點而言，並沒有讓我失望，大巴六九部落居民生存於山林間，每日相伴的是農活、狩獵、編織、製作染料；戰士擁有矯捷的身手、敏銳的觀察力與應變能力；女巫施行巫術儀式，抵禦敵手、消除族人的災厄，無論身份、職銜如何，每個人都慎重地守護自己的家園與親人。

　　大巴六九部落的生存方式帶給我不同於漢人的社會關係想像，閱讀融入詳實考證的文學作品讓我能獲得彷彿身歷其境般的臨場感，兼之學習到新知識的新鮮感，《白鹿之愛》在這一點做得很到位，我也看得很滿足。然而，全書讀畢，我印象最深的卻是各個角色們面對感情與心上人時的態度，他們可以深深地付出愛戀，也能在意識到我和你終究無法擁有同樣的情愛時，果斷地放手、毫不猶豫地轉身離去。當思慕之情萌芽時，正面相迎，絕對不逃避；當決定放手捨棄時，不再糾纏，絕對不回頭。即使傷心痛苦，也會在自尊自愛的狀況下親手為這段無緣情份畫下句點，能夠坦然地接受失去戀情的結果，我覺得這是很不容易做到的事。直率、爽快、俐落、很有魄力，這是我對故事中的年輕人們共通的感想。

小川糸《山茶花文具店》

　　「漂亮的字並非只追求外形漂亮，必須有溫度、有微笑、有安穩、有平靜。我個人很喜歡這樣的字。」
　　　　　　　　　　——《山茶花文具店》頁一二七。

　　《山茶花文具店（ツバキ文具店）》展現出小川糸故事一貫的步調：悠然、恬淡、溫柔，與《蝸牛食堂》、《喋喋喃喃》主角相比，鳩子的生活方式沉靜、低調而不陰鬱，其他兩個故事的主角都給我一種較為封閉、鬱塞之感，像是在自己的世界中安靜地生存，再緩慢地按照自己步調主動的踏出去，重新跟外界有所連繫。鳩子不同，她和街坊鄰居都互有來往，很習慣和朋友們愉快地共度美好時光，瞭解分享的幸福。

　　鳩子也是懷抱著對家人的遺憾、悲傷、有很多故事的女人，但不像倫子壓抑著，時時迴響在心口又摀住耳朵、逃避那個聲音的呼喚，鳩子比較像是曾經激烈沖刷的情感已然緩和下來，目前處於平靜淡然的階段。大抵上，她早就接受逝者已逝，儘管有些部份仍難以釋懷，但不會成為她封閉自我、不輕易與他人交流的理由，她仍然能盡興享受生活中的美好。

Barbara Hodgson《襯裙、驛馬車、愛冒險的女人：女人旅行300年紀事》

　　我喜歡看女人的故事，看到她們不畏艱難地為自己的生命奮鬥，就覺得振奮人心。《襯裙、驛馬車、愛冒險的女人：女人旅行300年紀事》就是這樣的一本書，它介紹了幾百年前的許多女性不辭辛勞，仍一再地離開家園、前往遠方冒險，有的人在舟車勞頓中拖垮了身體，未來得及返家就死在異鄉；有的人不惜女扮男裝以掩蓋性別或保護自身安全；有的人在旅途中汲取各種專業知識，成為一名優秀的學者；有的人將自身旅途經歷撰寫成書，以此獲得名利，甚至鼓動更多女子動身旅行的念頭。

　　《襯裙、驛馬車、愛冒險的女人：女人旅行300年紀事》收集且簡略性的介紹眾多女子的旅行史，以及對她們生命的轉變歷程。旅行首要有錢，故而測定旅行計劃的大致分為中產階級、上層階級女子，另外一種是被流放到邊境遠方、不得不旅行的類型。旅行必須克服的困難有很多，性別歧視造成的排擠、旅途中打理身體的不便、氣候環境的惡劣、雇用的領路人脫逃、強盜的財物劫掠、異族文化風俗的適應。從許多女性的遭遇，感覺這些熱衷在世界各地旅行、冒險的她們，許多女性的人生遭遇都相當多舛，龐大的旅行計劃消耗財富、危險的環境導致旅伴或自己喪命。

佐野洋子《靜子》

　　我對佐野洋子的第一印象是坦白。讀《無用的日子》時，覺得那種社會集體倡導的正向、積極、堅強的必須性在她的散文中逐漸消融，有一種被洗滌乾淨的暢快，大剌剌的說著「我就是消極啊」、「我就是累了嘛」、「我就是喜歡韓劇嘛」的理直氣壯，會讓我有一種鬆一口氣的感覺：「啊啊——不用強迫自己變得堅強也沒關係啊。」、「原來疲憊至極的時候，想轉身逃避也是可以的啊。」大抵是這樣的被寬恕感，允許自己軟弱、無用，也可以不管不顧地瘋狂著迷某項事物。

　　《靜子（シズコさん）》是佐野洋子自述對母親的複雜情感，坦白地說自己非但不愛母親，甚至憎恨著她，而自己為不愛她這件事衍生的愧疚與罪惡感折磨多年。從敘述裡可看出她的回憶片片段段，彷彿忽然有哪段記憶浮上水面就寫下來，有些往事她甚至重複寫了好幾次。佐野洋子的散文據說猶如潘朵拉的盒子，在日本引起更多人寫出自己對母親的糾葛，開啓她們釋放對母親那並非被定義為正面而神聖意涵的情感。