貫穿三起事件的是瀧川鈴子與花菱孝冬的相識、相熟、相守，戀愛進度飛快，翻開書之前，原本看完文案介紹的預期是兩個人會先婚後愛，在一次次攜手解決靈異案件裡加深彼此的感情和羈絆，結果第一集才三起案件也才剛新婚呢。某人的愛慕值已經快被拉到滿了。淪陷得真快啊。雖然男方視角的感情敘述有些許病態的徵兆，但大多數時候孝冬還是很有常識和理智的人，倒也不至於讓人退避三舍，反而很敬佩他在禁忌血緣和處處敗德的家庭裡長大，還能讓自己成長為獨立優秀的成年人。（讀這本書的時候，某篇轟動社會的新聞已退到我的記憶庫深處，經網友提起才想到跟孝冬的身世真的很像）
以下依故事順序，分別敘述各篇感想，多少涉及劇透，介意者請斟酌閱讀：
〈呼喚枯萎向日葵，有那廝回首〉
開局第一篇是敦子被未婚夫悔婚，從滿心錯愕到後續收拾的心境變化，主要依據描寫敦子內心變幻來呈現她怎麼處理這個急轉直下的人生遭遇，如何面對心裡的種種混融一體、難以辨明的灰暗情緒。讀起來可能有點悶，不過看到敦子說「道歉函和喜帖印刷費竟然一樣貴」，知道不合時宜但仍然有點想笑，感覺到某種幽默的荒謬。但仔細想想印刷廠商也只是照規範行事，而且受影響最重的人確實是敦子本人，父母也好、親朋好友也罷，即使為她的遭遇難過，但對大多數人而言，這件事應該就像漂浮過視野的天邊雲朵一樣，不值得多在乎一眼。誰都無法代替她徹底感受經歷這件事的心情，只有她能沉浸其中，進而在漫長的內在旅途中生長出屬於自己的體悟。
「對通知賓客婚禮取消的道歉函印刷費和喜帖一樣貴傻眼。對那道歉函居然還有固定模版傻眼。原來婚事和砂糖糕點一樣易碎。」（頁十五）
「這個景色就是現在的我。這每一株向日葵，都是敦子過往的人生場景。那一天，當心碎的敦子回顧過往的瞬間，所有回憶全都原地枯萎。就像希臘神話中在蛇髮女妖的凝視下化為石頭的可憐犧牲者，原本生氣蓬勃的盛開回憶盡數乾枯。」（頁十八）
《魔神仔：被牽走的巨人》字數不多，大約花一天上下班時的通勤時間和工作空檔看完。我在看這本書之前，有稍稍猜想一下瀟湘神會怎麼安排魔神仔的故事，會是像《蛇郎君》那樣，另外寫就魔神仔與人類因緣交織的冒險故事嗎？沒想到本作的切入點很特別，比起在故事裡定調魔神仔到底存不存在，書中人物反而是透過魔神仔來省思國族和身份認同議題。故事先以一個如詩如夢的情景揭開序幕，再敘述正在駕駛飛機的機長陳鑫垚的迷惘與失蹤，最後透過記者羅雪芬走訪宜蘭鄉里，調查學弟陳鑫垚的家世背景，盼望藉由多一些對他的理解，能夠換來多幾分尋回失蹤學弟的機會。
故事以羅雪芬進行調查的過程的現代與陳鑫垚同名的祖父憶起和妻子慶子童年成長乃至成婚後的點滴為兩條線，一步步帶領讀者走進今昔兩條線逐步有所交集的時光，慢慢透過追尋窺見慶子和由慶子帶大的孫子陳鑫垚的內心世界，繼而理解祖孫兩人為何會先後離奇失蹤，遍尋不著。
《私廟》收錄三篇有靈異或懸疑成份的故事，以人性貪婪為核心，用鬼魅怪誕來當佐料，劇情編排和氣氛拿捏得很不錯，在我心目中皆是水準上乘的佳作，醉琉璃用相似的素材，炒出三盤不同風味的菜色，儘管大方向上感受得出相通的人性，卻因不同的著眼點和背景差異的組成而有截然不同的滋味，讀來並不會單調乏味，能夠清楚辨識三篇故事的特色。
以下依序敘述各篇感想，多少會涉及劇透，介意者請斟酌閱讀：
實際上我在讀《如幽女怨懟之物》時，對於鬼影幢幢妓樓的傳聞心裡也感到非常害怕，尤其撞鬼敘述裡還摻雜著主要敘述者櫻子、優子和其他遊女充滿視覺臨場感的說詞來佐證，以及月影、登和兩人不尋常的狂奔至三樓輕生經歷，更添補幾分「確有不祥之物盤踞於此作祟」的真實感，讀到後面刀城言耶用邏輯推測出部份幽女的實情時，心裡真是鬆了一口氣。後記解說者寫到三津田信三曾寫作《蛇棺葬》、《百蛇堂》這兩部作品，前者是看似恐怖但最後都能用邏輯推理出來的事件，但後者卻徹底逆轉推理，讓作品恢復為恐怖類別小說。這令我有點擔心也有點期待三津田老師會不會有一天也重新翻案《如幽女怨懟之物》的未解之謎，原本刀城言耶用邏輯推斷出來的疑案，又再度墜入疑雲裡，被人類理智無法瞭解的不知名事物重重包裹起來。
（內文有結局劇透，介意者請斟酌閱讀）
在書店看到《泣女大人》，覺得封面繪製得很漂亮而驚悚，身著白無垢的泣女大人那份融合清新聖潔和血腥污穢的矛盾氣質描摹得活靈活現，就買下來讀讀看。《泣女大人》之於我算是好看，但看完會陷入嚴重低潮的故事，劇情裡鮮少有什麼願意秉持著善念待人的好人，女主角小夜子更是從頭倒楣到尾，徹底展現出被有妄想症的跟蹤狂糾纏的受害者會承受多大的身心壓力，過得多麼艱辛。無論從哪種角度審視，都是讓我愈讀、心情愈黯淡的故事。
由於背景設定因素，讀這本時一直想到日劇《鵜頭川村事件》，我沒看過這齣戲，但是曾在日劇版讀過其他觀眾的發文和留言討論，也對小夜子的安危感到擔憂，深怕她遭遇死亡之災，小夜子視角帶來不安氛圍的描寫更加深我的憂慮。之前也多少接觸過年輕貌美的女子被當作巫女奉獻給神祇的儀式為背景的作品，對這類故事的發展心底大致有數。說實話，泣女大人登場醞釀出來的驚悚敘述真的滿可怕的，我覺得我如果是在晚上閱讀，午夜夢迴之時，獨自一人待在黑暗裡，可能無法克制住不妙且晦澀的聯想持續在內心膨脹，所以我選在白天身邊有人陪伴時閱讀。但是比起極具驚悚聲光效果、身著血染班班的白無垢尖叫女子，我更在意小夜子是否會遭遇不測？如果會的話，那會遭遇到什麼？是遭到村子男性染指？還是無法從儀式裡全身而退，真的被當作獻祭給神明的祭品呢？從村子覬覦小夜子、積極爭取擔任儀式「新郎」位置的柄干、隅田態度來看，感覺前者的可能性似乎更高一些？
老實說，讀第二集的時候感到有點失望，覺得無論是〈外國人勞動者〉、〈深夜電臺廣播〉，內容重心都放在靈能力者對決作祟的惡靈，對於惡靈之所以為惡靈在人世間作祟的悲哀與糾葛僅寥寥數筆帶過，未能見到更多他們背後的歷史與因緣，我好失望。像是那個老婆婆惡靈被推測可能戰前高知或德島地區的靈能者，這個故事感覺就很有趣，竟然只開個頭就草草結束，無法瞭解更多細節，實在太可惜了。作祟者多半是無法恢復理智，也無法採用正常態度跟靈能者溝通的靈魂，無法從他們的角度敘述屬於他們的故事，讓我感到很遺憾。但想想世上多的是無法找到解決良策，只能粗率斬斷因緣以絕後患的人事物，也就覺得不足為奇，只是站在看故事的讀者立場來說，會希望作者能多交代一些靈魂背後的故事和緣由。
以下就各篇故事簡述感想：
第一集透過各個案件得以微微覷探隱藏在深宮裡的哀怨、詛咒，那時雖然稍感壓抑，但多數皆為過去式，因此不至於走向那種無路可覓般的鬱悶，而這一代的皇帝夏高峻做出改變，慢慢消解宮廷裡那些未解的冤屈與遺憾，最後為自己也為現任烏妃的處境著想，表現出不同於過去皇帝對待烏妃的敬意與待遇，讓第一集末更給我有一種「行走多時，終於得見一線曙光」的喜出望外之感。
《家守綺譚》本身並不是走情節高潮迭起的故事風格，劇情主軸是主角綿貫征四郎受過世友人高堂父親所託居住其舊居，在那裡與各種花木精怪共度四季風情的平淡故事。過往翻閱這本書的時候，我抱著趕進度的心態無法享受這本書的精隨，唯有平心靜氣才能讓自己置身其中，彷彿征四郎那樣欣賞庭院與住家周圍自然景象變化的風雅質樸，凝視著山清水秀、日升月落來自得其樂。
另一方面，黑白無常被派到人間宮廟服務信徒以示懲戒，而遭停職的柳笙用法術偽裝成遠親表哥，借住在織遙家。兩人的感情隨著相處慢慢升溫，從當初的水火不容轉變為漸生好感不說破的微妙情愫。柳笙形象起初偏狹自私，分明是部屬疏漏才導致織遙差點莫名其妙早逝，結果反倒惱羞成怒遷怒於她。
兩人後來在同一個屋簷下生活，柳笙不知不覺態度也放軟了許多，傲嬌毒舌的表面下，見不得織遙受委屈，發覺自己的惡作劇太過頭時，就會嚇得慌張失措，老實地道歉安撫並盡力做出彌補措施。織遙個性坦率，受到柳笙幫助後也不會為了面子逞強冷戰、持續僵化兩人關係，而是乾脆表達謝意、誇獎、撒嬌大放送，讓招架不住的柳笙流露出其實很關心、很在意她而不自覺為其付出的溫柔面，還有被道破真心後，倨傲戲謔的笑容就會瞬間褪去，露出難為情而滿臉通紅的羞惱神態。
原本以為可能心懷惡意的怨靈作祟，想到就忍不住瑟瑟發抖，聽過尾端解釋後，感覺對方是伴隨屋宅歷史必然會有的存在或自然現象（？），只是另一位長年住在這裡的居民，既然沒有實質傷害人類住戶，那也不需要這般焦慮自己嚇自己。尾端所做的事情並非除靈或驅魔鎮壓對方，而是以營繕師立場建議屋主對宅邸進行微調或修繕，讓對方跟自己可以互不侵犯，相安無事、各過各的生活。《營繕師異譚》各篇故事的喜愛度是〈雨之鈴〉≧〈柵欄之外〉＞〈滿潮的水井〉≧〈來自後院〉＞〈異形之人〉＞〈天花板裡〉。
以下就六篇故事分別簡述感想：
〈上吊的小鎮〉讀到最後揭露真相時，我感到非常心酸，不僅僅是靜婆婆和皋月甘願在靈的世界裡承受無數次的凌虐，以換取怨靈能夠發洩足夠後消氣離開的成果，那殘酷的過程令我敬佩的同時亦不忍卒睹。另一方面，怨靈的起因來自祖先犯下的罪過，一想到「被歧視部落」屢次被鄰近村落挑釁找碴的遭遇就很難過，然而部落內部也不乏殘害更弱勢的婦女之輩。在與外界交流的過程中反覆累積歧視、怨懟、憎恨‧‧‧‧‧‧種種心結，加害者為受害者帶來痛苦與冤屈，為了報復，受害者又成為加害者傷害其他人，沒完沒了的冤冤相報，最終釀成悲劇。
