奇妙的是，儘管不少篇幅敘述茉荷茹妮莎的成長過程、婚姻生活、社交往來，讀來卻絲毫不覺得格局狹隘，反而既有種凡小人物在浩瀚的帝國歷史裡苦苦掙扎奮鬥、拒絕向命運低頭的意味，又讓人意識到茉荷茹妮莎無論處境為何，內心仍舊時時掛念著賈汗季皇帝是否安好，這份融合對心上人的思念和渴望攀上帝國最高掌權者地位的企圖心，促成茉荷茹妮莎始終不忘關注政治與社會情勢的習慣，讓全書自然而然洋溢著一股將她本人的生命歷程與蒙兀兒王朝緊緊縈繞成在一起的氣氛，亦由於無論她在婚姻裡受到多少身心折磨，茉荷茹妮莎對愛情和權力的渴望仍像燭火般在心底照亮著她，即使是她最痛苦的時候，故事氣氛也沒有徹底絕望。心底那不曾熄滅的燭火支撐著茉荷茹妮莎，讓她得以熬過荊棘遍佈的婚姻路，最後在賈汗季皇帝的授意與娘家親人的協助下，終於從第一段婚姻解脫。
不過，儘管滿意本作的文字描寫和呈現出來的歐式宮廷架空世界觀，但《再婚皇后》小說第一集我仍然讀不到五十頁就頻頻產生血壓直升的感覺，原因自然就在於皇帝索本修和情婦菈絲塔不知節制地屢次惹怒娜菲爾，或因菈絲塔惹出來的糾紛而習慣性怪罪娜菲爾，更令我惱火的是索本修和菈絲塔如傻瓜一樣永遠搞不清楚「妻與妾的立場注定無法相容」，非但不懂保持社交距離，告知菈絲塔應當迴避娜菲爾以免產生衝突，反倒不斷軟硬兼施情緒勒索娜菲爾要接納與包容菈絲塔的所作所為。
鍾曉陽的用字遣詞十分精緻細膩，不僅寫于一平眼裡所見得的貴氣典雅高級宅邸，也寫香港既繁盛且動盪的時代變遷，作者用字精妙靈巧，並非粗劣地搬弄詞句來炫耀，描繪外在景色與內心情景轉換流暢，感覺就像欣賞技藝高超的花滑選手在滑冰場上一樣滑步而過，讓觀者既折服於他們卓越的技術，也讚嘆他們呈現出來的美；亦像低調的奢華飾品，在深幽的漆黑裡隱隱閃爍著熠熠光輝，叫人無法忽視藝術家窮盡心血刻劃出來，那份如珠似玉的氣質。
《雅各的千秋之年》最吸引我的地方是作者以雅各、織斗、緒川為主視角，從外來者雅各起頭敘述他遠渡重洋來到日本後的處境起伏和心路歷程，接著由織斗和緒川描述他們身為日本人的困境，並緩緩揭露出日本地方內政隱藏的毒瘤，第三部後以奴隸、英國艦長等等其他配角的敘述散見於不同章節來輔佐，勾勒出一個大航海時代下風起雲湧而生的光與影。原訂待五年日本出島就能衣錦還鄉的雅各，最終在日本生活十八年的歲月，各方人士的爾虞我詐、世界情勢的震盪不僅搖撼荷蘭東印度公司職員們的生命軌跡，也一步步為堅持鎖國的日本帶來震撼與改變，在一次次危局中不同人的抉擇裡窺見他們的人性，織就一幅蕩氣迴腸的時代劇連環畫。
《躪生》敘述剛從雲雨場脫離出來的棲木進入造紙塔工作，造紙塔是峞國青臟洲的經濟命脈，曾是尋芳客的躪生描繪的陰紙能夠為家鄉青臟洲締造的光輝未來，令當時身陷泥濘的棲木內心悸動、嚮往不已，因此成為抄紙人，夢想創作出品質優良的陰紙，記錄下沒有文字的山腔獨特的豐富與細膩，將祖先的智慧代代傳承下去，無論老幼婦孺都過著可輕易獲取知識的生活，啟迪民智讓峞國慢慢成長茁壯。
抄紙人原本是只由男性專門負責的工作，專門生產出口到鄰國的火紙，在造紙塔裡僅因女性身份就被火紙人輕賤謾罵是無處不在的常態。陰紙是新興紙種，分為可記錄歌韻的「喉紙」與可記錄話語的「舌紙」，必須將一種名為「髓」的特殊物質抄入紙漿方可成形使用。若可量產成功並確保品質優良，對於沒有文字的峞國山腔是很大的幫助，能夠用紙張記錄自己的聲音和知識，傳承記憶和智慧來壯大國民，不再需要全盤仰賴學習鄰國文字才可學習到新知。
《銀砂糖師與青公爵》安的生活依然坎坷多舛，為了有足夠的預算在溫暖居所度過冬天，安很努力地在各地街頭販售砂糖菓子，希望多賺一些錢，讓她、夏爾、米斯里露三人可以度過幸福的新年，但事情卻不太順利。不但經常遇到客人說話不算話，原先說好的購買價，等砂糖菓子做好要交貨時卻突然殺價；又因為安不是銀砂糖師，動不動遇到客人理直氣壯地奚落安，認為用低價買她製作的砂糖菓子已是對安的恩賜。
看到這種氣焰囂張又不尊重人的客人，真是一把火都上來了。誠心希望安日後當上銀砂糖師，名聲遠播而被以前的客人指名訂購砂糖菓子時，能夠像凱特一樣回絕那種毫無誠信又不尊重職人的客人。屋漏偏逢連夜雨，三番兩次遇到喬納斯，在街上擺攤被喬納斯用不實謠言中傷她、在公爵城堡工作時又被喬納斯威脅抓出來當擋箭牌，讀得我青筋直冒。喬納斯這傢伙沒能在品評會上以欺君罪之名被逮捕審判，真是太便宜他了。
梟王（前任延王）的殘酷作為讓我想到在歷史課本上讀到的秦始皇，更夜童年和六太相遇的態度讓人心痛之餘，也間接體現出失去王的雁國景況是何等淒涼嚴酷，土地荒蕪、治安敗壞、國民無法安生。因為文案的設問句，更夜成年再登場後的作為，也讓我一度遲疑指使更夜綁架要脅的斡由是否真的有什麼苦衷，才罔顧良知與他人性命也要採取這般狠毒的策略，來逼迫宰輔六太和延王尚隆就範？
《後宮之烏》第五集末停留在烏漣娘娘佔據壽雪身體和高峻等人相視而立，第六集〈血緣〉篇章透過烏漣娘娘告知的情報，眾人方知壽雪的靈魂被彈出體外，目前正在迴廊星河徘徊，除非有血脈相連的親人呼喚著她，否則壽雪的靈魂將無法回來。聽到這裡，高峻絕望地以為事情再無轉圜餘地，但讀者們都很清楚壽雪的親人近在眼前，剩下的就是衛青梳理內心掙扎，暫置身為皇帝輔佐立場對壽雪的想法，承認壽雪作為血親在自己心裡有不同於高峻的重要意義，斬斷迷惘向高峻坦白並道歉。一方面可以理解衛青身處忠於高峻的立場，心裡卻隱約盼望珍惜得來不易的親緣左右為難的痛苦，一方面看著衛青的反應，覺得這對兄妹真的都很傲嬌，壽雪醒來後互相鬧彆扭的態度有點好笑，也稍微調劑主線狂奔帶來的肅穆沉重氣氛。
本集最令我驚訝的角色應該是烏漣娘娘、雲行德吧？先前披露幾位烏妃的出身和經歷，我認為能夠一步步挑選出有助於己的烏妃人選，烏漣娘娘肯定是一位聰慧沉穩的女神，沒想到本神現形後的言行舉止，比較像是稚氣未脫的少女：害怕孤獨因此想要找到可以聽見她的聲音的朋友，那就是「巫」的起源；容易感同身受孤寂之人的意念而輕信多給援助，卻反而被騙令自己陷入困境；被哥哥梟指出缺漏之處，會氣急敗壞地大哭起來。
上一次看《藥師少女的獨語》已是一年多前了。看到動畫化決定近期要慢慢補齊小說進度。第五集帶出蝗災將至的可能性，感覺之後應該會耗費不少時間去解決這些牽一髮動全身的民生與政治議題。可能因為都是東洋風世界觀小說的緣故，加上本集又有蝗災，我一直想起以前讀《彩雲國物語》的經驗，只是紅秀麗等人是聞之色變，文字敘述會以主角群為主體，熱烈描述必須快馬加鞭解決蝗災的憂慮；而貓貓即使察覺蝗災的危險性而開始盡力去蒐集能解決這件事的資料，也通知壬氏在蝗災造成危害之前設法遏止，或至少減少損害程度，但貓貓一貫不慍不火的敘述口吻，讀起來仍有股她自主站在邊緣處，有些置身事外的態度，感覺就像檯面下的情勢已在燜燒，但表面仍維持著若無其事的清冷。
不過令我意外的是，貓貓和壬氏在本集有著大躍進的發展，先是數次透過花街的白鈴和女華姊姊提醒貓貓的話語，暗示貓貓其實也喜歡著壬氏，只是從小在花街反覆看著立下海誓山盟卻又輕易離去的尋芳客，讓她們都多了一份警戒心，深知男人的愛不可輕信與依恃。尤其壬氏是擁有王位繼承權的人，哪怕現在只是以藥師和雇主的身分來往，都會三不五時地捲入政治風波，跟壬氏建立起更深入的關係，似乎會有更多麻煩事不得不去處理。話說，看到貓貓在本集多災多難的旅途，腦海裡不自覺浮現蘇芳流傳後世的名言：「拜紅秀麗所賜，自己的人生也變的波濤萬丈。」（引文出自維基百科），台角小說的翻譯是「紅秀麗害得我終生充滿波折。」（雪乃紗衣《彩雲國物語：白虹貫日》頁三一四）總覺得貓貓也會對壬氏產生類似的感想。
劇情以主角笠原郁的家書「被志願中的圖書館錄取之後，我現在——每天都致力於參加軍事訓練。」（頁十八）如此矛盾而衝擊的開場令我一瞬間感到困惑。說起「圖書館」，腦海裡產生的畫面是恬靜又有些肅穆的場合，而「軍事訓練」則是在戶外訓練掌控武器的運用，或者穿著軍裝跟一群同袍鍛鍊身體和體術的印象。總之這兩個詞彙帶給我的感受天差地遠，我從來沒有想過「圖書館」跟「軍事訓練」竟然是可以放在一起的存在。
〈龜王〉意外遇到一個上千年前的幽鬼，至今仍被困在無法救回主子的悲傷之中。這個故事帶出更古遠之前的時代風貌，也隱約透露烏漣娘娘除了已知的情報以外，還有其他籠罩在黑暗裡未能瞭解的情況，連帶讓人不由得揣測烏漣娘娘當初會在冬王被殺害之後，長達五百年無法選出新任冬王，或許不是對人類不滿，而是當時的烏漣娘娘力量不足以完成這項任務。這一點或許跟上古神明鼇神有關聯也不一定？新任冬官千里的推論我覺得很有趣，他的假設為霄國這塊信仰不衰的土地建構起一個豐富的宗教演變史，單是想像這段漫長時光，鼇神、烏漣娘娘和眾多新興宗教是怎麼輪番在霄國人生活裡有一席之地，那些神明又是怎麼在人們內心漸漸消褪？而宗教勢力的此消彼長意味著霄國人當時面臨怎麼樣的狀況，才會直接間接的有了信仰上的轉向？這樣慢慢分析下來真的很有意思，頓時感到霄國這塊土地的歷史非常遼闊且充滿未知的樂趣。
《流麻溝十五號》大致上圍繞在三位出身、語言、價值觀都大相逕庭的年輕女子陳萍、嚴水霞（徐麗雯 飾演）、余杏惠／杏子（余佩真 飾演）來慢慢鋪展出火燒島的監獄環境。陳萍因為舞蹈才華，常被指派進行跳舞或演戲類的活動來娛樂視察的長官，秀麗清美的模樣被大隊長相中，常在夜裡被「特別召喚」；嚴水霞是受過專業訓練的護理士，丈夫已逝，有一名稚子由父親照料；杏子是擅長繪畫的女學生，因為在學校畫海報被指控為共匪而被抓到火燒島服刑。故事主要透過杏子的目光望出去，杏子是三人當中最單純如白紙般的人，無論是自己和獄友們被抓到火燒島的原因，或是陳萍、嚴姊和其他獄友們時而上演的紛爭，她都還沒有理清楚該怎麼拿捏當中孰是孰非的準繩。
第一集透過各個案件得以微微覷探隱藏在深宮裡的哀怨、詛咒，那時雖然稍感壓抑，但多數皆為過去式，因此不至於走向那種無路可覓般的鬱悶，而這一代的皇帝夏高峻做出改變，慢慢消解宮廷裡那些未解的冤屈與遺憾，最後為自己也為現任烏妃的處境著想，表現出不同於過去皇帝對待烏妃的敬意與待遇，讓第一集末更給我有一種「行走多時，終於得見一線曙光」的喜出望外之感。
可能出於皆有今昔交錯的筆法與年輕人詢問老太太的人生經歷編寫成回憶錄的共通點，我一直想起幾個月前看過的《霧中回憶》。蔡素芬的文字清麗唯美，筆下的山川風情、田園景緻無不秀麗靈動，閱之彷彿置身在那美景當中，鋪陳出如水流般悠遠綿長的情韻，讓人既緬懷那些渡過的景色，也傷感著再也無法回頭的往昔。
甫上任的年輕皇帝夏高峻為了一隻翡翠耳環拜訪深居簡出的現任烏妃——年僅十六歲的柳壽雪，第一次壽雪毫不留情地將高峻趕出去，但隔天皇帝再訪時準備了美味的包子誘惑壽雪，禁不住食物吸引的壽雪便漸漸同意受理這份委託，幫忙查案。壽雪本身具備的巫術可以做為防身之用，也可以藉由失物來找出失主的模樣，但徘徊不去的幽鬼多半有某些緣故，即使現身也未必能侃侃而談自己的身世與所介懷之事，更多的是處在崩潰、無法與他人溝通的狀態。因此，詳細線索還是必須仰賴壽雪實際上在宮中各處走訪蒐集來的情報，來判斷可能要找的人物或造成現況的可能原因。
——《表裏日本：民俗學者的日本文化掃描》頁三九
記得當初好像是因為翻到作者講述崇德上皇的這段文字非常詼諧，讀來有種莫名的喜感，才湧現將《表裏日本：民俗學者的日本文化掃描》買回家的念頭。結果帶回家後便束之高閣，沒能好好讀一讀，就這樣閒置五年左右，想說繼續放著也不是辦法，就下定決心找時間拿起來一鼓作氣讀完本作。結論是這本書非常好看，作者以民族學、宗教演變、幕府的興衰史為主軸，簡述日本上千年來的歷史變化，蔡亦竹並不一昧地敘述單一主題，而會一併描述該年代的社會環境與價值觀如何影響人們做出改變，繼而成為推動時代轉變的巨大浪潮。讓我讀得津津有味，尤其後半部描繪豐臣秀吉如何從身份低微的平民一步步攀升成為「天下人」的過程，讀來格外熱血；而明治時期的武士如何拚出一條血路讓國家步上改革的道路，以及如何讓自身從士族這個身分退役後另尋謀生的方式。書中鋪陳歷史演變的因與果既有令人唏噓之處，亦不乏激奮人心之處。
故事敘述文石律師接受張玉娟的委託，協助調查女兒陳佳凝疑似自殺的案件，冀望可以在法庭上重新翻案，為死去的女兒申冤。文石和沈鈴芝無所不用其極的調查陳佳凝身邊的人際關係，不放過任何蛛絲馬跡，一路順藤摸瓜查到陳佳凝生前曾在「愛情專賣店」兼職出租情人的工作，更查到陳佳凝最後一通電話的男性驚人家世，一樁乍看民眾身亡的案件瞬間牽扯出背後浩大的政治陰謀，而為了追查此案線索的文石更陷入被人監視、停職、追殺的苦境。
第一次看這本書是在高中時期，那個時候對小野不由美將三位階級與心態不同的女主角狀態描繪得入木三分這一點感到驚嘆不已，她們處境不同，煩惱心緒卻略可窺見些許相通之處。因為唸書時想法容易悲觀，這部小說既讓當時的我感到深受震撼後的喜愛，但也有些被看穿自己卑微怨懟心態下的偏狹自私而感到羞慚。
本作真的是非常精采的小說，於主要角色而言，可以一口氣讀到三位少女在東奔西走的過程裡成長，不再將目光放在憐憫自己遭遇的苦，而是能由衷省思過去忽略的錯誤，改革掉內在那種怨懟底下深藏的輕慢之心；於慶國國內紛爭始末而言，能夠讀到陽子蟄伏在民間瞭解民眾的生活，蒐集情報制定出順勢逮捕貪污官員的策略，是一齣鮮明靈動的政治群像小說。
先前看過的日本惡役千金退婚漫畫多半是女主角順勢擺脫不喜歡的婚約對象再坑他們一把後，自行去過嚮往的安穩人生，或者是有另一位條件更優越的對象主動跳出來求婚，反而獲得更幸福美滿的婚姻生活。《惡女的變身》開局乍看就像一般的惡役千金作品公式：才貌雙全、家世高貴的貴族千金從皇太子未婚妻的位置上被拉下來，而皇太子與取而代之的女子僅憑「有愛最大」就想讓當事人閉嘴接受，不去追究此舉對原未婚妻的不公。
本來很期待會有娜芙蒂蒂為了政治野心運籌帷幄的情節，或是為了國民想方設法改革政策再視情況做出調整的發展，以展現阿孟霍特普（即阿肯納頓法老）、娜芙蒂蒂夫妻倆竭力成為賢明君王的努力。然而全書大部份只感覺這對夫妻就像脫韁野馬一樣，不聽周圍人的勸諫，一心一意為了「我們要名留青史」的執念，不停地浪費公帑蓋新宮殿、神殿，甚至罔顧國家安全，降低軍事費用與人力，任由鄰近國家入侵埃及國土，置埃及國民於戰爭危難之中卻無所作為。
