宮部美幸《附身》

　　很久之前讀過《附身》，最近重看一次的念頭益發強烈，終於找到時間翻閱完畢。《附身》收錄六篇故事，喜歡的程度相距不遠，實在說不出哪一篇最喜歡。《附身》跟宮部美幸其他收錄早期寫成的時代小說集相比，最明顯的體驗是每一篇的文筆與情節都很純熟圓融，沒有早期稍嫌生澀的感受，每一篇讀起來都格外順暢，閱讀主角們深陷困境而發愁，到慢慢找到解決方法的心境轉變，當中關於情理分際的難為與如何周全的考量，方方面面皆寫得十分完整，閱讀時能身歷其境般感受每一場悲歡聚散對他們的衝擊，以及他們日後怎麼跟內心憾恨相處，有人終至修練得平心靜氣，有人在故事結尾才開始學習跟意難平共處。以下依序陳述讀後感，可能會多少透露劇情，介意者請斟酌閱讀。

〈和尚的壺〉

　　這篇是六個短篇裡少數有青年夫妻關係融洽的描述，加上是第一篇讀的故事，印象還滿深刻，無論是阿次意外瞥見壺畫裡的秘密，被和尚選為繼任者，繼任者要承擔和尚附身後，實際上要承擔的事物都滿震撼，青春少女知曉那樣的存在會附在身上，想必會受到不小的打擊，且為了別影響到他人，即使結婚也不能跟丈夫待在同一間房裡就寢，還得小心避免其他人看見自己入睡後的模樣，生活上可能會有不少需要克服的困擾與心魔。

　　不過，哪怕和尚的報恩頗為駭人，但我依舊喜歡這份禮物的寓意，承載著盼望繼承人能持續秉持善念行事度日的願望。只要他們繼續這麼做，那這份無形的力量也願意繼續陪伴在他們身邊，藉由他們的善念和影響力幫助周遭的人，讓自己的力量能擴大惠及更多需要幫助的人。這種與無形存有保持著水能載舟，亦能覆舟的平衡關係，我很喜歡，就像是人類和無形的神靈一起守護彼此，在各自的領域努力讓所在的生活環境變得更好，同時雙方的齊心協力也讓更多人受益，減少苦難墜落的重量。

阿泉來堂《泣女大人》

　　在書店看到《泣女大人》，覺得封面繪製得很漂亮而驚悚，身著白無垢的泣女大人那份融合清新聖潔和血腥污穢的矛盾氣質描摹得活靈活現，就買下來讀讀看。《泣女大人》之於我算是好看，但看完會陷入嚴重低潮的故事，劇情裡鮮少有什麼願意秉持著善念待人的好人，女主角小夜子更是從頭倒楣到尾，徹底展現出被有妄想症的跟蹤狂糾纏的受害者會承受多大的身心壓力，過得多麼艱辛。無論從哪種角度審視，都是讓我愈讀、心情愈黯淡的故事。

　　由於背景設定因素，讀這本時一直想到日劇《鵜頭川村事件》，我沒看過這齣戲，但是曾在日劇版讀過其他觀眾的發文和留言討論，也對小夜子的安危感到擔憂，深怕她遭遇死亡之災，小夜子視角帶來不安氛圍的描寫更加深我的憂慮。之前也多少接觸過年輕貌美的女子被當作巫女奉獻給神祇的儀式為背景的作品，對這類故事的發展心底大致有數。說實話，泣女大人登場醞釀出來的驚悚敘述真的滿可怕的，我覺得我如果是在晚上閱讀，午夜夢迴之時，獨自一人待在黑暗裡，可能無法克制住不妙且晦澀的聯想持續在內心膨脹，所以我選在白天身邊有人陪伴時閱讀。但是比起極具驚悚聲光效果、身著血染班班的白無垢尖叫女子，我更在意小夜子是否會遭遇不測？如果會的話，那會遭遇到什麼？是遭到村子男性染指？還是無法從儀式裡全身而退，真的被當作獻祭給神明的祭品呢？從村子覬覦小夜子、積極爭取擔任儀式「新郎」位置的柄干、隅田態度來看，感覺前者的可能性似乎更高一些？

趙南柱《82年生的金智英》

　　《82年生的金智英》以序章鄭代賢驚覺妻子金智英有精神分裂傾向為起始點，開始依序描述金智英從家庭、校園、職場乃至結婚後的經歷及感受，身為女性在各方面遭遇的性別不平等，職場天花板、無所不在的性騷擾、私密照被偷拍上傳卻不被當一回事、不管什麼狀態都有對女人指手畫腳的處境，透過金智英如實地呈現出來。金智英所面臨的事情，我在日常生活裡也多少遭遇過，所以在閱讀過程中對她的心聲非常地感同身受。

　　鄭代賢帶妻女回老家過節，在金智英化身成岳母訴說對婆家人的怨懟前，他覺得這趟省親是「一家人吃著剛做好的佳節美食，共度了歡樂的用餐時光。」（頁十四），我想這大概只是鄭代賢一廂情願的視角吧。稍早有一段文字詳述婆媳為了中秋節準備料理的細節，繁瑣又耗時耗力，而且只有女性家庭成員為此忙得團團轉。從金智英的角度來看，她被迫留犧牲寶貴的假日留在自己不想待的公婆家，無法賦予自身歸屬感、不停地家務勞動、配合公婆小姑說著言不及義的社交辭令。小姑的發言或許沒有惡意，但刺痛了努力完成這一切要求的智英，婆婆竟然還問「妳會覺得辛苦嗎？」（頁十六）根本挖坑給媳婦跳吧？在這種情勢下，智英能實話實說嗎？說出實話後，恐怕會有排山倒海而來「妳怎麼可以這麼想」的指責，實際上，金智英發作後，公公就責備她「妳現在說這話是什麼意思？在我們這些長輩面前幹嘛呢？我們和代賢、秀玄一年能見幾次面？大家一起過節有這麼多不滿嗎？」（頁十七）

王怡《雙邪耳》

　　偶然注意到釀出版的新書《雙邪耳》，看文案覺得似乎很有趣就訂購了。《雙邪耳》給我的第一個感覺文筆明麗典雅，第二個是故事氣氛沉鬱清冷，並非指劇情不好看的意思，實際上，無論是主角艾言寧的雙邪耳、風水師嵐三那讓我有些想入非非的保護宣言，乃至於故事裡出現的魑魅魍魎都相當有意思，每一個妖怪異鬼都有成為傳奇的潛力，讓我感覺沉鬱氣息揮之不去的是兩位主角，尤其是艾言寧的思考及行動模式，孤兒出身、異常左耳、虛弱體質等等，或許是這些因素培養出艾言寧慣於邊緣人的生活型態，這沒什麼問題，可他在思考事情時，精神狀態偶爾會透著一股死心、自暴自棄的意味，像是一步步踏入深水裡，身心都變得窒息而冰涼。

　　這一點在〈時隙偷〉上表現得最為明顯，〈時隙偷〉以第一人稱敘述艾言寧逐漸詭異的日常經歷，半數以上都是「我」的內心獨白，即使與外界互動也仍有一點一滴的陷入沉重停滯的壓抑，與其說是鬼怪入侵他的生活，反而像是精神病患自己幻想出一個奇怪詭譎的世界。這一篇看到後半段有點悶，不像〈反枕靈〉、〈櫃夭〉即使存在大量「我」的獨白，仍然有轉換視角或讓艾言寧與他人談話的空間，使得氣氛有流動感，不至於停留在自問自答的精神世界。不過考慮到「時隙偷」的作用，這一篇如此處理也算合乎情理，時間感、記憶被操弄的艾言寧，在親身經歷與虛構記憶裡掙扎的他，確實有塑造出逐漸被逼到死角、彷彿快崩潰的痛苦。每當他即將被捲入非自身記憶的漩渦時，「我」的意識又再次將他拉回現實日常，暫時脫離感官知覺不由己的空虛。

羽根川牧人《香魅堂奇譚》

　　天生具備靈感的大學少女倉見麻衣某日被黑貓靈追趕，不得不四處逃跑，意外來到香舖店門前，察覺「香魅堂」的薰香似乎有驅散靈魂的效用，看了店門口貼的招聘佈告，抱著姑且一試的心情進門應徵工讀生，結識了毒舌傲嬌店主香崎辰巳、其好友松然寺住持清風。在共同經歷一些不可思議的體驗後，麻衣正式在香魅堂工作。

　　在書店看到封面插圖的美青年店主，我就決定遲早要看《香魅堂奇譚》，我真是個容易為了封面插圖而入坑的人啊！就結論來說，我覺得故事整體低於我當初的期待，尤其第三集為了趕結局，在最後硬是上演一場大亂鬥，強行讓主線和感情線告一段落作為收尾的寫法，更是讓我對這個故事的評價下降不少。

　　麻衣和辰巳的設定都頗有魅力，例如傲嬌辰巳表面上裝作不在意店裡的生意狀況，實際上聽到有客人購買自己精心製作的薰香時會忍不住喜上眉梢，這一點感覺很可愛；麻衣對待辰巳的毒舌，能夠絲毫不露怯的予以反擊，營造出兩個人地位對等的氣場以及活潑明亮的生活互動，是我給予麻衣好評的原因。兩人的感情轉變從第一集對彼此都有擱置心上的在意，第二集日常氣氛下掩飾怦然心動的約會，到麻衣再度生死一線後迂迴的互相告白都能感受到情意初萌的酸甜滋味。

孫雪僮、高普《妖生》

　　《妖生》一書由兩位作家各寫四個故事、一共八個短篇組成，「逆蒼生」系列由孫雪僮撰寫，「古事記」則出自高普之手。比起金庸武俠小說所聚焦的國仇家恨，《妖生》偏向關注個人情感的糾纏，「逆蒼生」是困在自己的心魔裡備受折磨，即使主角不是在這個過程中有新的體悟而脫離仇恨、愧疚、罪惡的輪迴，依然會迎來終局；「古事記」則是在時代巨浪碾壓下，許多小人物迫不得已的卑微，只求平安生存的姿態，八篇故事皆注入了不同於武俠的類型文學元素，讀來頗為有趣，又不至於全然失去武俠的況味。

　　當我看完孫雪僮所寫的四篇故事時，頓時覺得「逆蒼生」這名字取得真妙，〈異夢〉、〈醉影輕歌容易散〉皆為靈魂懷著無法消逝的怨念在人世間飄蕩，對自己的、對故人的。杜若一次又一次的夢魘折磨；陸七的復仇旅程因釋然與溫情消融，〈生門死門〉則是戮力於在江湖闖蕩、追求功成名就之人在戰鬥中陷入的回憶，這幾篇故事有相近的氣息，一樣的江湖傳奇，採用時序錯亂的筆法描繪出傳奇主角本身的心境轉折，他們走不出來的迷障與情痴。

辻村深月《沒有邊框的鏡子》

　　《沒有邊框的鏡子》收錄五篇故事，其中讓我特別有毛骨悚然感覺的是〈樓梯平臺的花子〉，不僅「花子」是日本知名怪談主角的緣故，還有花子突如其來地出現在某人身邊，清爽面貌底下逐步地深入那人欲掩蓋的罪行，像是陽光普照的世界一點一滴的滲入陰暗、潮濕、冰涼的氣息，花子一字一句的言談、開始直搗核心的目光，宛如一隻毫無血色的慘白手臂搭上肩膀，在瞬間感受到她無神卻滿溢著負面能量的瘋狂，背脊不由自主地竄上一股冰冷，蔓延至全身，讓他再也動彈不得，再也不能為自己開脫罪孽的走投無路，只能承受著花子賦予的無盡恐怖。

　　〈樓梯平臺的花子〉給我的恐怖感大抵集中在花子步步進逼對方，讓他再不能躲避自己犯下的罪，夏日炎熱漸漸地消失，取而代之的是利刃般抵在頸脖間冰涼的緊張感。臨近結局時，花子暴露出自己的恐怖模樣，我反而覺得還好，沒那麼可怕。大概是因為「花子其實是很愛護學生」的形象從她懲處那個人的瘋狂態度裡透露出來，花子不是隨意攻擊別人的怨恨集合體，是個理智、耿直的校園守護靈，讓人恐懼的身姿只會出現在真正的罪人面前。真正可怕的不是花子，而是佯裝自己沒犯罪、說服自己的行為是正確的那個人。

邱常婷《怪物之鄉》

　　《怪物之鄉》甫出版我就買回家，我直覺它散發出好看的氣場XD輯一、輯二我都蠻喜歡的，邱常婷的文字豐麗而沉厚，構築出兼具泥土氣味與幻想色彩的故事，田野調查的工作之確實使得背景並非空架子，而真正的支撐起這個描繪在台東太麻里發生的奇特故事，感覺得出根植於土地的重量與力量。

　　〈尋金記〉、〈貨車男孩〉、〈八月的雪〉收錄於輯一，這三篇故事讓我覺得自己彷彿穿梭在無止盡濃霧的森林裡，也像是走在看不到盡頭的夢境，但其實主角們很清楚自己是身在現實生活，只是孩童純稚的目光裡揉合了涼薄現實、在地神異、山野奇魅、原始住民、遠古傳奇，融合成童年時光中一段幽微深邃的記憶。隨著逐漸長大，一概細節轉為破碎、消逝，化為腦海深處悠遠飄緲的回憶，只餘最具鮮豔野麗的那一幕幕。

大塚茱麗《閣樓裡的佛》：吟唱遷移之歌的「我們」

　　二十世紀初期，日本出身貧困的女子為了尋求更美好而穩定的經濟生活，透過交換相片與早一步前往美國工作的日本男子相親，繼而成為「相片新娘」。然而，直到這上百位的新娘漂洋過海來到異鄉，才驚覺結婚對象的容貌、年紀、財力與當初的說法大相徑庭，下船沒多久就被強迫侵佔身體，幾天內，就得開始在農場、牧場幹苦工，男人在異國被剝削，然後男人們又找了一無所知的女子、透過婚姻合理的要求她們處在被異國社會、被制度、被家庭、被丈夫剝削的立場，她們只能在日復一日的艱苦絕望中期盼給孩子們更好的未來。

　　《閣樓裡的佛》以女性立場發聲，描繪出她們期盼脫貧的希望、抵達美國後的幻滅、只能拼命工作以證明自己價值的努力、與不滿意的男人共組家庭的無奈、養兒育女，在種族、性別歧視的異鄉刻苦求生，只盼望多年來的努力能換來苦盡甘來的那一天。只是個人的努力卻抵不過國家層級的壓迫，美日關係的惡化讓她們更加被疑心看待，最後不得不拋下好不容易累積的家業與社區關係，流離失所。

某N°《床底下的怪獸1》兼談日更腰斬事件感想

　　《床底下的怪獸1》首先吸引我一再複習的是加筆漫畫中輕鬆逗趣的互動，尤其是作者針對每種玩具類型來了個「去過最恐怖的地方」問答題，無論是狼先生的洗衣機、鑰匙的腸道，他們的答案都讓我難忍笑意，試著站在他們的立場想像，的確深有所感那是很恐怖／噁心的地方XD

　　《床底下的怪獸1》正式故事裡我最先注意到的是約邁，約邁實在是讓人心疼的孩子，從小喜歡娃娃、擅長縫紉補綴，但為了達成母親對兒子的期望，硬是壓抑真正的自我及興趣，那一句「因為我愛她，她也愛我」成為約邁做任何事情的出發點，那是他的溫柔、他愛母親的方式，包括接受母親再婚的決定，可這般努力卻抵不過突如其來的意外、失去一切的衝擊，那個讓他努力下去的理由已經不存在了⋯⋯看到這裡，深深覺得約邁是個體貼又惹人憐愛的好孩子，幸好最後擁有了新的家人，而且鼓勵他不要放棄能帶給自己幸福感的娃娃與縫紉興趣。即使是不符合社會的主流性別期待的愛好，也能全然被接納與理解，不需要再勉強自己，可以接受真正的自己了，能有這種家人，真幸福啊。真是太好了⋯⋯約邁QAQ

Edgar Allan Poe《黑貓・告密的心》

　　《黑貓・告密的心》以「變態殺手」、「愛與死」、「活埋與戀屍癖」、「奇幻時空」四大類型來收錄愛倫坡的作品。以結果來說，奇幻時空類型是我喜好度最多的類型，但特別喜歡的幾篇並不僅限在奇幻時空，而是分散在四個類型。

　　愛倫坡擅長心理狀態的描寫，尤其是犯罪者或精神狀況異於常人者的內心世界。我認為這部份以〈告密的心〉、〈黑貓〉、〈一桶阿蒙提利亞多酒〉、〈陷阱與鐘擺〉表現得尤為出色，〈過早的埋葬〉、〈厄薛古屋的崩塌〉也不錯，只是這兩篇並不單依靠角色內心推動情節，而是角色情緒與外部環境互相影響而成，角色內心光影變化淡了幾分，所以我對這兩篇心理狀態描寫的印象就不如前述四篇來得強烈。

　　以下依照我個人的喜愛度排列——

京極夏彥《嗤笑伊右衛門》

　　《嗤笑伊右衛門》以著名靈異故事〈四谷怪談〉為基底，重塑人物骨血，改寫成另一齣悲劇，全書為十二個章節，一個章節，一個人物的獨白，可以深入瞭解他們的內心，其中重複出現的伊右衛門佔三個章節、阿岩與又市各佔兩章節。

　　我讀完這本書後，感受到最多的情緒是「哀」與「狂」，不明白到底是什麼使得阿岩與伊右衛門走到這般境地，為什麼沒有一個人獲得好下場？為什麼結局會是一片哀悽？另一方面，我感受到的是每個人心中都深藏著一處「瘋狂」，有人努力壓抑自己的瘋狂，為了避免傷害他人；有人做盡惡事想藉此消除瘋狂，卻毫無效果；有人盡力與自己的狂和平相處，卻還是被恐懼與妄念逼瘋。

 　　伊右衛門一改原著的負心漢形象，成為深愛妻子，不惜生死也要和阿岩在一起的深情男人。阿岩則是剛烈的女子，雖然一開始不在意毀容的臉，耿直過生活，但周遭人的評價反而讓她自卑起來，認定自己是伊右衛門的阻礙，決心離開。這對夫妻在故事中，完全的溝通不良，雖然是近乎盲婚啞嫁的婚姻，但婚後一次次的爭執中也漸漸瞭解對方的人品，感情萌生，明明都希望對方幸福，但溝通不良的結果，反倒以為自己會造成對方的困擾，加上喜兵衛的挑撥、阿梅為求自保的隱瞞、宅悅認為還是得告知阿岩真相的善念，加上其他幾位角色的行動，導致最惡劣的悲劇結果。

逢坂八代《瑠璃宮夢幻古物店》第一卷

　　這部漫畫對我來說是黑暗系，瑠璃宮古物店的古物感覺有點類似付喪神的概念，長久被持有者抱持濃厚感情與期盼的狀態下，漸漸的擁有力量，甚至劇烈到足以顛覆持有者與物品之間的關係，換言之，不夠強韌的心靈、不俱備足以識破自身虛妄的清明之眼的人，得到這種擁有強大力量的物品，恐怕只會在瞬間被吞噬。

　　如果放著古物不管，也無法產生影響，影響的根源終究是內心，猶如鏡子一般照遍人心的荒蕪，並以膨脹後的力量反彈回物主身上：輕賤、嫉妒、寂寞、憎恨⋯⋯因緣際會獲得古物的人，原本心中並非都存有巨大的惡意，只是當持有強大力量的古物時，小小的惡意彷彿星火燎原般瞬間炸開，沈溺古物創造出來的模樣，無可自拔，最終覆滅在幻象中，甚至害得身邊的親人也一同墜入無底深淵。

　　但是，就算因為心中的一份惡意就此墜落，難道就無路可走、注定困在這死胡同裡了嗎？正當我心裡對抓住一個漆黑的執念就無可挽回的安排感到些許不滿時，終於有一人算是善終、另一人沒被幻象影響，努力保持清明的心奮鬥著。