劇情敘述經營甜點店的白井小姐,由於周遭甜品店逐漸增多,令生意逐步下滑,終於到了她評估後認為無法再經營下去的地步,決定終止營運。然而,為了按照租約將店面內部裝潢恢復原樣,她需要額外的錢處理這件事,和房東討論後,房東也決定試著招募有意願直接承接廚房設備的租約人,協助降低白井的經濟負擔。
然而,甜點店不再營運又得等候租屋事宜正式告一段落的期間,仍需要生活費的白井轉至其他連鎖甜點店打工維持生活基本開銷。新的邂逅也從她遇見料理研究家佐渡谷女士而展開⋯⋯。
劇情敘述經營甜點店的白井小姐,由於周遭甜品店逐漸增多,令生意逐步下滑,終於到了她評估後認為無法再經營下去的地步,決定終止營運。然而,為了按照租約將店面內部裝潢恢復原樣,她需要額外的錢處理這件事,和房東討論後,房東也決定試著招募有意願直接承接廚房設備的租約人,協助降低白井的經濟負擔。
然而,甜點店不再營運又得等候租屋事宜正式告一段落的期間,仍需要生活費的白井轉至其他連鎖甜點店打工維持生活基本開銷。新的邂逅也從她遇見料理研究家佐渡谷女士而展開⋯⋯。
故事敘述在物流部門工作的市川茉奈由於胃口較小的緣故,和同事一起聚餐總是壓力很大,深怕無法吃完點來的食物,平白浪費食物也引來同事們的閒言閒語,只好一再藉故婉拒一起吃飯的邀請,但又引來人際關係上的憂慮。某天,偶然發現小學曾替她解圍的同學柴田拓海經營行動餐車,柴田不擅言詞,但能精準察覺到客人隱而未言的需求,製作出符合客人身體狀況的飯糰。久別重逢後,茉奈決定加入餐車經營,幫忙補足柴田不擅客戶溝通的缺點,她索取的報酬就是請柴田繼續製作飯糰給她。
以下依故事順序,分別敘述各篇感想,多少涉及劇透,介意者請斟酌閱讀:
〈呼喚枯萎向日葵,有那廝回首〉
開局第一篇是敦子被未婚夫悔婚,從滿心錯愕到後續收拾的心境變化,主要依據描寫敦子內心變幻來呈現她怎麼處理這個急轉直下的人生遭遇,如何面對心裡的種種混融一體、難以辨明的灰暗情緒。讀起來可能有點悶,不過看到敦子說「道歉函和喜帖印刷費竟然一樣貴」,知道不合時宜但仍然有點想笑,感覺到某種幽默的荒謬。但仔細想想印刷廠商也只是照規範行事,而且受影響最重的人確實是敦子本人,父母也好、親朋好友也罷,即使為她的遭遇難過,但對大多數人而言,這件事應該就像漂浮過視野的天邊雲朵一樣,不值得多在乎一眼。誰都無法代替她徹底感受經歷這件事的心情,只有她能沉浸其中,進而在漫長的內在旅途中生長出屬於自己的體悟。
「對通知賓客婚禮取消的道歉函印刷費和喜帖一樣貴傻眼。對那道歉函居然還有固定模版傻眼。原來婚事和砂糖糕點一樣易碎。」(頁十五)
「這個景色就是現在的我。這每一株向日葵,都是敦子過往的人生場景。那一天,當心碎的敦子回顧過往的瞬間,所有回憶全都原地枯萎。就像希臘神話中在蛇髮女妖的凝視下化為石頭的可憐犧牲者,原本生氣蓬勃的盛開回憶盡數乾枯。」(頁十八)
看到這裡,基本上就可以猜測到八重子和二紫名十有八九早就認識彼此,只是八重子失去在鄉下度過的記憶,將二紫名一併忘了。二紫名似乎心情相當複雜,表面上裝得純良,切開來有點黑的性情,偶爾會做些無傷大雅的惡作劇調戲八重子,享受和長大後的八重子相處的歡悅,簡直就像是跟心上人調情的小學生一樣,看似奸巧的笑顏下,將她的一顰一笑落在心底,產生許久未感受過的悸動。一對有點煩,又有點可愛的青梅竹馬。二紫名的言行舉止給我的印象是「從出生到現在都被精心培育,接受過良好教養的貴公子」,待人處事溫文有禮,即使氣憤也很克制。這一點跟巴衛很不一樣,有不同的人格魅力。
懷抱著「可能又是一本主打藉由閱讀療癒人心的心靈雞湯類故事」的輕慢心態打開這本書,結果讀完後徹底變成《失物請洽圖書室》的擁護者,也終於瞭解為何《失物請洽圖書室》能名列二零二一年本屋大賞第二名。本作一共刊載五個故事,細膩地描繪不同年齡層與職業狀態之人的煩惱,讀著會覺得這真的是非常平易近人又寫入讀者心坎裡的好作品,五位主人翁都不是什麼立於頂點、享盡光環與榮耀加諸於一身的英雄,而是日夜不輟、為生計奔忙的凡人,就如社會上的大多數人一樣。正因如此,當他們的苦悶、煩惱或是對某人又羨又妒的心情,透過文字一點一滴地流淌入心底時,會忍不住頻頻點頭,「啊啊。我懂啊。我懂你們的心情。」的感受不禁油然而生。
青山美智子描繪平凡小人物的文字真的非常細膩溫柔,將他們所處的位置會產生的情感翻湧刻劃得栩栩如生,我相信無論是走過類似主人翁們的心路歷程或正處於相似心境的讀者,一定多少能對主人翁的心情產生共鳴。無論是深陷低潮而自我厭惡的心情、明明對他人經歷一無所知卻自顧自地羨慕或嫉妒他人的心情,又或者是偶然發現其他人有著意外的正向特質而因此改觀的心情。
平出隆在剛開始的文章敘述兩夫妻沒有特別喜歡貓,還說無法理解愛貓愛到被人戲稱「貓奴」的人,但接著他們倆不抱惡意,單純懷抱著好奇心和些許期待和小小往來,這段過程簡直是在看平出夫妻逐漸貓奴化的敘述XD正當我以為悠哉往來的日常可以一直持續到書末的時候,卻突然來了個不太妙的轉機。他們租屋的地點是一間歷史悠久的大宅邸一隅,由於房東太太年事已高,身體無法負荷管理龐大的住處,考慮到過高的遺產稅會為兒女們帶來負擔,決定將宅邸轉賣與拆除,自己搬遷到老人之家度過晚年。
可能是封面的影響,《居酒屋消失之謎》裡收錄的七則短篇推理故事一直讓我聯想到放在點心層架上的各式甜點,各有不同的甜美可口,但又品嘗得出係出同一位創作者手藝的相通特色。在讀完背景較沉重的故事後,閱讀《居酒屋消失之謎》正好可以讓心情適度的放輕鬆,沒有負擔的品嘗一塊塊風味各異的美味甜點。
故事內容出自熱愛舒逸推理的讀者們每月一次在咖啡店舉辦的推理小說讀書會,盡情暢談喜愛的推理小說,參與讀書會的夥伴可能會親身遇到犯罪嫌疑或分享身邊人的疑雲,而急需讀書會的夥伴們拔刀相助,解開他們遇到的困難。劇情發展模式通常都是作者藉由編輯夏川司擔任解說役,陳述聚會由來和參與者的背景,在你一言我一語的互動中,謎題的登場和解謎過程的思索陸續展開。
謎題和真相都是輕快的日常推理,不會有肅穆又陰毒的犯罪事件殃及到這群舒逸推理愛好者身上,即便是開局險些被當作殺人犯的福來晶一,事後也託朋友們的福,尋回自己的不在場證明,洗清嫌疑犯的嫌疑。七則短篇故事都是明朗舒適的下午茶閒聊調性,可以用悠哉的心情享受這些小故事。
以下依序簡述對各篇作品的感想:
《愛戀插話集》第一集收錄十篇故事,前六篇是天野遠子和井上心葉在校園裡經歷各種事件,當下渾然不覺地滋養出對彼此的情愫,甜暖之意則在事後反芻中油然而生,個人私心歸類為學姊學弟放閃故事。後四篇則有朝倉美羽在事件落幕後的心境轉折、姬倉麻貴邂逅遠子的故事、櫻井流人對遠子姊的姊弟情誼、遠子在北海道念書時的狀況⋯⋯等等。
遠子和心葉互動的篇章裡,我特別喜歡的是〈文學少女今天的點心~《萬葉集》~〉和〈文學少女和多病的少女〉,兩篇劇情融合對照起來的滋味格外有一種祕密愛戀深藏內心的酸甜滋味,後者心葉其實沒有登場,但是遠子安慰激勵深陷單戀而手足無措的朋友果步的過程非常溫柔可愛,作為映照和調劑果步心境的《達夫尼和克羅伊》的戀情也從遠子的敘述裡煥發出青澀又純摯的初戀童話氣息。而在〈萬葉集〉裡,遠子用開朗單純的表情送給心葉的巧克力,其實是遠子苦心將自己隱密的心意藏入巧克力和包裝裡,淡定的表情下其實和其他準備告白的少女一樣感到緊張不安。心葉先是傻眼吐槽、後又捨不得分享的巧克力,跟遠子表裏不一的反應結合起來的情緒真的非常美味,兩人早在不知不覺就深深愛戀著對方的事實也在這些百感交集的心緒裡昭然若揭,透出無人可介入他們倆之間的氣場。
閱讀《極彩色的餐桌》期間,用天真開朗的笑顏默默守護對方的憂愁,關鍵時刻她的話語又能恰巧戳中男方的心結且慢慢鬆綁,而男方是性情抑鬱且較為彆扭的人,會在日常生活給予對方照顧與支援,烹調美食滿足對方的味蕾。這種互動方式經常讓我想起《文學少女》的天野遠子和井上心葉。律子和燕都個別有讓我聯想到遠子和心葉之處,例如律子一直非常坦率自然地吐露出各種讚美,毫無害臊或退卻之情,但無意間碰觸到或被問到心底的隱事,又會若無其事地迅速轉移話題,時候未到前不輕易揭露彼此的秘密;而燕的反應對律子平日一些習慣多所抱怨,但其實內心非常依賴對方給予的溫情和不揭他瘡疤的信任包容,兩人共度的日子默默地成為內心的寶物,知曉律子的世界還有其他人渴求一探究竟時,心裡也會湧現不甘心、不願捨棄的情緒。
《家守綺譚》本身並不是走情節高潮迭起的故事風格,劇情主軸是主角綿貫征四郎受過世友人高堂父親所託居住其舊居,在那裡與各種花木精怪共度四季風情的平淡故事。過往翻閱這本書的時候,我抱著趕進度的心態無法享受這本書的精隨,唯有平心靜氣才能讓自己置身其中,彷彿征四郎那樣欣賞庭院與住家周圍自然景象變化的風雅質樸,凝視著山清水秀、日升月落來自得其樂。
一來二去的互動讓珠媛久違地體會到符合年紀的情感和情緒,不再是背負累世悲歡離合而倦於與其他人來往的人,無須先想起前世負擔才決定要展演出哪種情緒敷衍應對,而是可由衷地在當下流露出真實喜怒哀樂的人,感到開心就笑、難過就落淚、發怒就直接表現出來的普通人。珠媛好久沒有感受到生而為人應有的鮮活生動情感,多年僵固的情緒如冰河解凍,重新流動起來,她的精神世界重見鮮明色彩。
遺憾的是,正當珠媛與瑞夏的頻繁交流為彼此帶來療癒和寬慰,一場車禍卻帶走珠媛的性命,也讓同在車上親睹她離世的瑞夏從此留下不可抹滅的痛楚。已喜歡上瑞夏的珠媛轉世為潘知音,藉由前世累積的經驗加上從小刻苦學習,順利脫離貧困的原生家庭環境,進入瑞夏的家族企業MI集團任職,年紀輕輕就成為許多公司亟欲招攬的優秀人才。然而她這麼努力的目標僅是為了能再見到文瑞夏,想要以潘知音的身份跟他在一起重續前緣。
讀〈往過去,往未來〉的時候,有一種踏入故事連環套的暈眩感,因為搞不清楚〈天空的彼岸〉繪美的境遇是確實發生過的事情,還是書中角色撰寫出來的虛構存在?但這種感受在閱讀第三篇〈百花山丘〉後就漸漸退去,因為至少可以明確察覺出第二篇之後基於各種考量而前往北海道旅遊的人在《故事的結局》都是真實存在的人,不是活在書中某個人物筆下情節的角色。藉由將〈天空的彼岸〉一次次傳給不同的旅人,而旅人們為繪美編排的結局反映了他們當下的煩惱,也一步一步在他們的回憶裡注入繪美真實存在的線索,讀者享受每位旅人設想出來的其中一種可能性之時,不但體會到他們心境上的成長,也在由虛構轉向現實的過程裡倍加在意繪美的後來的人生際遇。
重看一次《海倫娜與大野狼先生》,覺得蘭登和海倫娜是在傷痛中拉著彼此相偕走出去的關係,蘭登認為自己傷痛未癒,內心依舊處處帶刺,但跟海倫娜相比,他已有數十年的時間隔開家暴的傷害,成長的過程也慢慢培養出足夠的力量,回憶起過往不再充斥著攻擊性或自我厭惡感,時間拉遠傷害的衝擊力道,逐漸緩過氣來的蘭登有餘裕去反芻童年的經歷究竟怎麼回事,從中消化出讓自己釋然的收穫。而他對情緒潰堤的海倫娜所說的寬慰之語,大概就是這些年有意無意察覺到的事情吧。這麼多人陪伴在海倫娜身邊,為什麼只有蘭登的話語能夠化解海倫娜的心結呢?我認為是因為他們經歷過相似的傷痛,而他的話能恰如其分打動她的癥結點,也是一直掩飾傷心的海倫娜在其他人的陪伴下,終於有些力氣正視真相和內心湧現的痛苦,某種程度也算是各種條件齊備下水到渠成的發展吧。
很喜歡莫雪飛、梅曉風之間互補的情感關係,這份互補隨著兩人的衝突與磨合也一路變化,成長為符合彼此當下最需要的信賴與親暱,兩人最後給我的印象既是能夠安心託付背後各自戰鬥的最佳夥伴,也是肩並肩互相扶持的避風港。兩人各自有著心酸過往,看似能夠言笑晏晏與人為善的交際手腕,實則潛藏著不輕信他人、不輕易敞開心扉與人深交的性情。為了防備外界未知陷阱對自己的傷害,選擇這種生活方式保護自己,心底也認為這麼做是正確的,但卻意外闖入彼此的人生,慢慢卸下各自的心防,拿出真心跟對方互動,逐漸捨棄隨時能說再見的過客關係,建立起真正的羈絆,相伴而行。
實際閱讀後,發現即使沒有譯者撰文推薦的劇透,故事開局沒多久,以莎莉.瓊斯第一人稱敘述的歷險記就已迅速自我介紹:「我不是人類,我是大猩猩。」(頁三十)猩猩這個身份應該可以天然規避掉女性在外闖蕩可能遭逢的多數風險,例如被陌生人誆騙被性侵或被拐賣到什麼偏僻山村關閉當性奴隸之類的傷害。但猩猩有其他生命風險,像是被當作對人有危害的野獸被通報,然後可能會被關進動物園失去自由或追捕期間直接被人類殺害身亡,亦有可能被當作奇珍異獸,綁架再高價販售給有權有勢的王公貴族。莎莉.瓊斯要如何安然度過這些波瀾,又能實踐替夥伴亨利.科斯凱拉洗刷冤罪的目標,正是這本書的看頭所在。書名掛上「偵探」,但偵探或推理的成份並不多,作者最用心著墨的重點仍是莎莉.瓊斯往返葡萄牙、印度兩地冒險的過程。
向日葵般笑開懷的模樣、驚訝困惑而張大嘴巴的模樣、害臊尷尬而滿臉緋紅的模樣,起初只是覺得海倫娜各種表情都畫得好可愛,隔著次元壁,久違地體會到「想要什麼我都給你」的孩童魅力。與之相對的是,海倫娜蹙眉面露愁苦又悄悄隱忍的神情好讓人心疼,好想抱著海倫娜疼惜一番,告訴她「沒事的!」。真正牽動我熱衷《海倫娜與大野狼先生》的關鍵是第三話大野狼先生的繪畫課上,海倫娜對探視弟弟一事躊躇未決,一直推遲前往醫院的時間點,直到畫出內心真正渴求的未來——小魔女和騎士再度聚首,終於能夠正視唯恐永遠失去弟弟亞瑟的膽怯,責備著如此軟弱想逃離一切的自己,不再強作笑顏,淚流滿面地釋放積壓許久的情緒,允許自己表露出脆弱難受的一面,承認仍想見亞瑟的心願。
美術系學生穆子航因故休學,家人的質疑和關心令他坐立難安,因此向父母發出自立宣言後就離開家裡,本以為可以找到兼職來維繫生活的子航卻連連碰壁,心情沮喪的他來到海邊,隨意地拋丟石頭,聽到有人被石頭砸到的聲音,前往聲音處探看,意外竟是現一隻被卡住且能說話的海龜向他求救。這場邂逅意外帶著子航前往深海探險,認識各式各樣的海中精靈。
點擊《海巫事務所》進去看的原因是畫風很可愛,宛如海洋童話故事般的劇情非常夢幻,躺在透光天井下方的地板上可以看見來來去去的海中生物、海水流動的浮光殘影、門可以連通各個海域,要是深海裡面真的有這麼一棟溫馨可愛的小房子,那該有多好呢?《海巫事務所》讓我聯想到太宰治筆下經典故事改寫的〈浦島太郎〉一文,會讓我產生這種聯想的原因倒不是海龜為了報恩,硬是將子航帶至海底的緣故,而是作者畫面呈現出那種在海水中漫遊的質感,讓我想起太宰治筆下的〈浦島太郎〉文字同樣傳達出的特殊氛圍,隱約可以感受到水流透膚的沁涼。