上集青春篇講述喜久雄、俊介兩人天賦的差距逐漸顯露出來，無論是在歌舞伎上沒被父親優先選擇的俊介，或是多年來為此而生的風波對關照自己的師傅一家人感到愧疚的喜久雄，兩位少年都沒有因為這些波瀾獲得幸福或平靜，隨之而來的是長達十年各自在生活中苦苦掙扎，複雜而迂迴的負面情感也持續燒灼著內心。儘管是這麼不堪的濃烈情感，但全書寫來卻不顯陰鬱，當然這段時間兩人心裡和生活都不好受，無數次徘徊在痛苦之間，好幾次險些無法戰勝內心的灰暗而走上歧路，可他們將這份執著盡數鎔鑄在磨練歌舞伎藝術表演上，舞台下愈是苦惱執著，舞台上的光輝就更加熾烈激情。那份執著於藝的心，讓他們的生命時起時伏，然無論身處低谷或高峰，他們奮鬥的身影都極為耀眼。
「好像是愛書人版本的《愛麗絲夢遊仙境》喔！」——這是我讀到《守護書的貓》時的第一感想。故事敘述夏木林太郎在祖父過世後，接受被姑姑收養，離開從小生活的舊書店的安排。就在徬徨之際，林太郎遇見一隻能夠說話的虎斑貓，虎斑貓拜託林太郎和牠一起去迷宮拯救書籍，就這樣陸續開啟四段迷宮大冒險。
《守護書的貓》前三個迷宮我認為闡述的是讀書的某些現象，像是第一座迷宮主一昧追求高閱讀量卻不顧那份閱讀是否真的與心靈有雙向互動帶來質的變化；第二座迷宮主則過度追求快速閱讀和吸收，反而令閱讀變成味同嚼蠟的活動，只知結果，不知前後脈絡。封閉者和剪碎者某方面是互為表裏的課題探討，一方面他們的存在確實反應出人依舊有透過閱讀來吸取新知與故事的需求，但一方面時間沒有多到滿足自己能夠看完所有想看的書，於是封閉者和剪碎者在權衡後，各自用自己的方式努力在兼顧大眾意見的情況下保住書籍和閱讀的存在，但這種方法看似取得一時的平衡，卻也只是讓閱讀這件事的消逝流速減緩了些。
可能是封面的影響，《居酒屋消失之謎》裡收錄的七則短篇推理故事一直讓我聯想到放在點心層架上的各式甜點，各有不同的甜美可口，但又品嘗得出係出同一位創作者手藝的相通特色。在讀完背景較沉重的故事後，閱讀《居酒屋消失之謎》正好可以讓心情適度的放輕鬆，沒有負擔的品嘗一塊塊風味各異的美味甜點。
故事內容出自熱愛舒逸推理的讀者們每月一次在咖啡店舉辦的推理小說讀書會，盡情暢談喜愛的推理小說，參與讀書會的夥伴可能會親身遇到犯罪嫌疑或分享身邊人的疑雲，而急需讀書會的夥伴們拔刀相助，解開他們遇到的困難。劇情發展模式通常都是作者藉由編輯夏川司擔任解說役，陳述聚會由來和參與者的背景，在你一言我一語的互動中，謎題的登場和解謎過程的思索陸續展開。
謎題和真相都是輕快的日常推理，不會有肅穆又陰毒的犯罪事件殃及到這群舒逸推理愛好者身上，即便是開局險些被當作殺人犯的福來晶一，事後也託朋友們的福，尋回自己的不在場證明，洗清嫌疑犯的嫌疑。七則短篇故事都是明朗舒適的下午茶閒聊調性，可以用悠哉的心情享受這些小故事。
以下依序簡述對各篇作品的感想：
如果讓我分類的話，我應該會將本作分類為「青少年文學」吧。金惠貞的文筆淺白流暢，故事篇幅也輕盈，可以輕鬆無負擔地跟著劇情讀下去。但是閱讀著秋天的情感和思緒，會覺得有一股沉重的力量壓在胸口，像是炙熱燃燒的一團火焰被封印在殼裡，秋天雖然竭力壓抑著她的心情，但隨著新的邂逅和往事回憶如浪潮般襲向她，心情也隨之波動，恐怕再也封印不下去。
對《浪濤》鮮明艷麗的封面印象深刻，因此很早之前就決定要讀這部小說。故事以牡丹社事件為基底，採取輪流透過排灣族青年與日軍基層士兵視角來鋪陳背景的雙線敘事，描述這些身在第一線參與戰役的戰士可能會遭遇哪些挫折，他們會有怎麼樣的心情，他們的出身怎麼影響他們的價值觀，他們是怎麼一路走到這裡來，演變成和不同島國的人們兵戎相向的局面呢？巴代非常細膩地刻畫這些出身背景、價值觀皆不同的青年男子的心理掙扎和衝突。
老實說，我已把歷史課本上教的牡丹社事件忘得差不多了。僅在讀這本書期間查閱一些網路資料互相佐證兼恢復記憶，不過在歷史書上能讀到的那些資料，在本書中多半由日本和清國官員掌握與左右，基層人員、第一線戰士不太會知曉，《浪濤》主要仍著重描寫他們面對戰事的種種煩憂、抱負、挫敗、憤怒、悲傷，既有著不同部落的青年面對外敵侵略，內部有分義無反顧抵抗派、暫時觀望派的分歧，也有日本武士用戰功換取光榮的憧憬盼望。雙線敘事的刻畫似乎可以感覺到作者盡可能公正看待兩方，不以獵奇或仇恨心態扭曲他們的形象，而是努力描繪他們身為人類有血有肉的面貌，同樣有著平凡的心願，也有著失去後會心碎悲泣的重要之人。
封面製作得非常清爽，盲眼書評家的故事似乎也挺合我胃口，因此買下《神樂坂的緣分星期四》來閱讀。故事主線主要分為盲眼書評家竹宮陽子和舊書店老闆本間達也雙線並行，然後藉由敘述讓讀者逐漸察覺到兩人目前居住的生活圈和社交圈有互相重疊之處，繼而透過出版社編輯牽線進行合作企劃，讓兩人偶然發現彼此在過去的緣分，回憶和衝擊隨之而來，再緩緩梳理內心情感的安排。
閱讀這本書的時候，我偶爾會想起《極彩色的餐桌》這本書，同樣是淡然沉緩的敘述步調，即使陽子和本間各自為自己的生計想方設法，讀到那些敘述時稍顯苦澀，但文字的鋪排讓整體故事仍保有一股漫步在日常的悠哉情致。書中主要角色幾乎都是愛書人，不管生活多麼辛苦，作者仍會保留他們讀書思索的時光，馳騁在思緒和情感的世界。可能是這一點，讓我感受到的故事步調是緩慢的，故事色彩則已為青壯年的他們在年少的激情逐漸褪去後，但維持一定溫度的清淡色彩，他們用那些色彩一點一滴為自己今後的人生畫出溫和適切的空間，不求步伐能一步到位，只盼望能這樣一步步走下去，走到想去的地方。
實際上我在讀《如幽女怨懟之物》時，對於鬼影幢幢妓樓的傳聞心裡也感到非常害怕，尤其撞鬼敘述裡還摻雜著主要敘述者櫻子、優子和其他遊女充滿視覺臨場感的說詞來佐證，以及月影、登和兩人不尋常的狂奔至三樓輕生經歷，更添補幾分「確有不祥之物盤踞於此作祟」的真實感，讀到後面刀城言耶用邏輯推測出部份幽女的實情時，心裡真是鬆了一口氣。後記解說者寫到三津田信三曾寫作《蛇棺葬》、《百蛇堂》這兩部作品，前者是看似恐怖但最後都能用邏輯推理出來的事件，但後者卻徹底逆轉推理，讓作品恢復為恐怖類別小說。這令我有點擔心也有點期待三津田老師會不會有一天也重新翻案《如幽女怨懟之物》的未解之謎，原本刀城言耶用邏輯推斷出來的疑案，又再度墜入疑雲裡，被人類理智無法瞭解的不知名事物重重包裹起來。
（內文有結局劇透，介意者請斟酌閱讀）
