本來看到《藥師謀殺案》書名和文案，以為是現代人偶然入手古老藥瓶後，好奇心起調查兩百多年前的藥師，意外調查出藥師被謀殺的真相，這種今人透過極為有限的線索偵破古老的疑案，感覺就是我喜歡的故事。我就買回家讀了。結果，故事劇情跟我預期的方向有點差異，應該說對「藥師謀殺案」這個書名要稍微轉ㄧ些些角度去理解，才會比較接近劇情主軸。
美國女子卡洛琳因丈夫出軌而傷心欲絕，衝動之下獨自到英國旅遊療傷，在當地參加「河泥尋寶人」的活動時，偶然在河水深處挖出一個古老的不知名藥瓶，透過調查藥瓶的來歷，試圖還原藥瓶持有者的生命史，這段調查過程重新點燃了卡洛琳對歷史和學術的熱情，十年前她為了婚姻而捨棄自己的熱情，配合詹姆士的人生計劃表度日；十年後她因為婚姻觸礁而重新檢視自己的生活和未來願景，重拾勇氣、返回校園，追求學術夢想。卡洛琳的心境變化讀來令人動容，同時很高興她沒有被丈夫的三言兩語哄回去，緊握著不上不下的婚姻關係和職場環境，繼續過平淡、毫無波瀾卻也稱不上幸福充實的日子。
Bonnie Garmus編寫角色和劇情給我的印象是「黑白分明」，這一點完全為了服務女主角伊莉莎白．佐特而成立，前半段伊莉莎白被迫中斷博士學業、進入哈斯汀研究院任職後處處受到排擠和利用；後半段諸位貴人走上舞台，加上伊莉莎白持續不懈的在化學領域上從事研究，在意想不到之處獲得貴人賞識，得到她從未想過的烹飪節目主持人一職來養家糊口，讓她的生活逐步走上正軌，最後在天時地利人和的協助下，重返她夢寐以求的化學研究。前半段給我伊莉莎白要多慘就有多慘，後半段則給我否極泰來且各方勢力都來幫助她圓夢，給我一種劇情編排壁壘分明的觀感。
奇妙的是，儘管不少篇幅敘述茉荷茹妮莎的成長過程、婚姻生活、社交往來，讀來卻絲毫不覺得格局狹隘，反而既有種凡小人物在浩瀚的帝國歷史裡苦苦掙扎奮鬥、拒絕向命運低頭的意味，又讓人意識到茉荷茹妮莎無論處境為何，內心仍舊時時掛念著賈汗季皇帝是否安好，這份融合對心上人的思念和渴望攀上帝國最高掌權者地位的企圖心，促成茉荷茹妮莎始終不忘關注政治與社會情勢的習慣，讓全書自然而然洋溢著一股將她本人的生命歷程與蒙兀兒王朝緊緊縈繞成在一起的氣氛，亦由於無論她在婚姻裡受到多少身心折磨，茉荷茹妮莎對愛情和權力的渴望仍像燭火般在心底照亮著她，即使是她最痛苦的時候，故事氣氛也沒有徹底絕望。心底那不曾熄滅的燭火支撐著茉荷茹妮莎，讓她得以熬過荊棘遍佈的婚姻路，最後在賈汗季皇帝的授意與娘家親人的協助下，終於從第一段婚姻解脫。
《蛇郎君：蠔鏡窗的新娘》在劇情架構上是我喜歡的類型，以翠玉、梅香這對表姊妹的雙女主設定鋪展開來，故事裡以翠玉為主要視角，在梅香被迫嫁給蕭家後，心繫著表妹梅香的翠玉展開一連串的拯救妹妹行動，四處奔走努力打聽消息，試圖在不影響與家中長輩的關係下救回梅香。但愈調查愈隱然察覺婚事不是表面上的那麼簡單，加上鄉里間「蛇郎君下山尋新娘」的傳言塵囂甚上，翠玉心裡日益不安，急切地想要確認梅香是否平安，不知不覺發現隱藏其後的妖異和不為人知的陰謀，將兩姊妹推進這個陷阱裡。
不過，儘管滿意本作的文字描寫和呈現出來的歐式宮廷架空世界觀，但《再婚皇后》小說第一集我仍然讀不到五十頁就頻頻產生血壓直升的感覺，原因自然就在於皇帝索本修和情婦菈絲塔不知節制地屢次惹怒娜菲爾，或因菈絲塔惹出來的糾紛而習慣性怪罪娜菲爾，更令我惱火的是索本修和菈絲塔如傻瓜一樣永遠搞不清楚「妻與妾的立場注定無法相容」，非但不懂保持社交距離，告知菈絲塔應當迴避娜菲爾以免產生衝突，反倒不斷軟硬兼施情緒勒索娜菲爾要接納與包容菈絲塔的所作所為。
《無法親近的千金》漫畫人物畫風過於幼態，一些在原作筆下可預見應是美若謫仙的角色在我的標準都不是長相特別出色到令人無法忘懷的二次元角色，希莉絲施展開花異能的景象本該瑰麗繽紛，花瓣紛飛的絢爛是讓讀者移不開目光的視覺饗宴，但我也無法從繪師的畫面表現裡體會到那種感動，因此漫畫追得有一搭沒一搭，偶爾想起才會點開來看一下。加上原作小說跟《守護女主角哥哥的方法》皆是Kin，雖然認為不應該將兩位繪師相比較，但內心仍不由自主地對照並評估論技術哪位漫畫家更為優秀。《無法親近的千金》在我心目中的評價遠遠落後《守護女主角哥哥的方法》。
得知深空代理《無法親近的千金》後，我一方面非常高興，一方面有些遺憾不是《守護女主角哥哥的方法》，但深空很用心地包裝小說，封面的希莉絲美得令我為之著迷，十分喜歡封面繪者후배所畫的希莉絲和鮮紅玫瑰背景。秉持著「買書支持銷量」的心態，也期待身為讀者和消費者的小小努力，能增添出版社持續代理其他韓漫原作小說的意願，便買下來閱讀。
水萌和外國教師的小說有點荒謬超現實，我比較感興趣的是起頭之人、上月葎子、三輪小枝寫下來的所見所聞，將隱在幽暗裡的秘密一個一個慢慢解開來，體會少女們之間的仰慕、羨慕、親密、嫉妒、憎惡、喜愛等等千絲萬縷糾纏於一書的心思，當然水萌的故事也暗藏玄機，無論是造成疑案的真正兇手或是七尾杏子的過去，都有一部份讓我感到不忍卒睹，感受到這群少女們的內核裡存在著某種不容置疑的殘酷，像凜冽的寒風拂過我的面頰。
非常好看的故事，《女神自助餐》融入大眾小說的通俗流暢和純文學迂迴幽微的筆法，將女性從稚嫩到年邁可能會遇到那些細微的目光和言語，如何滴水穿石般鑿刻進她們的生命裡，成為擺脫不了的傷口和重量，不得不與之隨行於日後的路途，也不得不接受被那些事物改變後的自己。每篇篇幅量不多，我幾乎是一氣呵成看到第五個短篇故事〈在河之洲〉，但不知道是忽然陷入閱讀倦怠，抑或是故事裡的主角們備受磨難的處境讀下來終於令我身心俱疲，而下意識暫時抗拒閱讀接下來的故事，停滯了幾天，才將餘下三篇讀完。
《女神自助餐》設計了許多女性歧視或衍生而來的困境集中在每篇故事的主角上，讀的過程裡曾經覺得「人真的有可能這麼倒楣，一口氣遭遇這麼多壞事嗎？」但細看主角們的遭遇和心境又是那麼熟悉，可能是多少身歷其境過，又或是從身邊親友和親聞報導眼見耳聞，宛如針刺肌膚般，在女性的生命裡留下微小又細密的刺痛和疤痕，令我們不停質疑自己，影響和被影響著我們每一個日常的選擇。
實際上我在讀《如幽女怨懟之物》時，對於鬼影幢幢妓樓的傳聞心裡也感到非常害怕，尤其撞鬼敘述裡還摻雜著主要敘述者櫻子、優子和其他遊女充滿視覺臨場感的說詞來佐證，以及月影、登和兩人不尋常的狂奔至三樓輕生經歷，更添補幾分「確有不祥之物盤踞於此作祟」的真實感，讀到後面刀城言耶用邏輯推測出部份幽女的實情時，心裡真是鬆了一口氣。後記解說者寫到三津田信三曾寫作《蛇棺葬》、《百蛇堂》這兩部作品，前者是看似恐怖但最後都能用邏輯推理出來的事件，但後者卻徹底逆轉推理，讓作品恢復為恐怖類別小說。這令我有點擔心也有點期待三津田老師會不會有一天也重新翻案《如幽女怨懟之物》的未解之謎，原本刀城言耶用邏輯推斷出來的疑案，又再度墜入疑雲裡，被人類理智無法瞭解的不知名事物重重包裹起來。
（內文有結局劇透，介意者請斟酌閱讀）
《雅各的千秋之年》最吸引我的地方是作者以雅各、織斗、緒川為主視角，從外來者雅各起頭敘述他遠渡重洋來到日本後的處境起伏和心路歷程，接著由織斗和緒川描述他們身為日本人的困境，並緩緩揭露出日本地方內政隱藏的毒瘤，第三部後以奴隸、英國艦長等等其他配角的敘述散見於不同章節來輔佐，勾勒出一個大航海時代下風起雲湧而生的光與影。原訂待五年日本出島就能衣錦還鄉的雅各，最終在日本生活十八年的歲月，各方人士的爾虞我詐、世界情勢的震盪不僅搖撼荷蘭東印度公司職員們的生命軌跡，也一步步為堅持鎖國的日本帶來震撼與改變，在一次次危局中不同人的抉擇裡窺見他們的人性，織就一幅蕩氣迴腸的時代劇連環畫。
《流麻溝十五號》大致上圍繞在三位出身、語言、價值觀都大相逕庭的年輕女子陳萍、嚴水霞（徐麗雯 飾演）、余杏惠／杏子（余佩真 飾演）來慢慢鋪展出火燒島的監獄環境。陳萍因為舞蹈才華，常被指派進行跳舞或演戲類的活動來娛樂視察的長官，秀麗清美的模樣被大隊長相中，常在夜裡被「特別召喚」；嚴水霞是受過專業訓練的護理士，丈夫已逝，有一名稚子由父親照料；杏子是擅長繪畫的女學生，因為在學校畫海報被指控為共匪而被抓到火燒島服刑。故事主要透過杏子的目光望出去，杏子是三人當中最單純如白紙般的人，無論是自己和獄友們被抓到火燒島的原因，或是陳萍、嚴姊和其他獄友們時而上演的紛爭，她都還沒有理清楚該怎麼拿捏當中孰是孰非的準繩。
可能出於皆有今昔交錯的筆法與年輕人詢問老太太的人生經歷編寫成回憶錄的共通點，我一直想起幾個月前看過的《霧中回憶》。蔡素芬的文字清麗唯美，筆下的山川風情、田園景緻無不秀麗靈動，閱之彷彿置身在那美景當中，鋪陳出如水流般悠遠綿長的情韻，讓人既緬懷那些渡過的景色，也傷感著再也無法回頭的往昔。
第一次看這本書是在高中時期，那個時候對小野不由美將三位階級與心態不同的女主角狀態描繪得入木三分這一點感到驚嘆不已，她們處境不同，煩惱心緒卻略可窺見些許相通之處。因為唸書時想法容易悲觀，這部小說既讓當時的我感到深受震撼後的喜愛，但也有些被看穿自己卑微怨懟心態下的偏狹自私而感到羞慚。
本作真的是非常精采的小說，於主要角色而言，可以一口氣讀到三位少女在東奔西走的過程裡成長，不再將目光放在憐憫自己遭遇的苦，而是能由衷省思過去忽略的錯誤，改革掉內在那種怨懟底下深藏的輕慢之心；於慶國國內紛爭始末而言，能夠讀到陽子蟄伏在民間瞭解民眾的生活，蒐集情報制定出順勢逮捕貪污官員的策略，是一齣鮮明靈動的政治群像小說。
故事裡融入不少南韓社會的文化或社會議題，例如隱約透露日韓之間關係的變化、越戰在越韓兩國民眾都留下了傷痛、受到韓國政府政治迫害的人們、世越號沈船事件受害者家屬的痛苦⋯⋯等等，可以體察到作者對弱勢者的關懷與同理，並非採取居高臨下的視角去觀看他們的悲歡離合，而是平易近人的角度描繪他們的人生，藉由人生境遇和心路歷程的轉變來令他們的情感一點一滴流散開來。
水野理瀨抵達綠之丘學園就讀，綠之丘地處偏遠而廣大，校內教學資源如建築物、教學資源、藏書量皆非常豐富，可以滿足各種學生的求知慾，並享受得天獨厚的學園文化。綠之丘別名「三月之國」，遺世獨立的氛圍裡蘊藏著多采多姿的學園文化，例如每位學生都有屬於自己的「家族」團體，校方會定期舉辦茶會、宴會、音樂會、舞台劇觀賞等等休閒娛樂活動，圖書館還有巨量的藏書等待學生們去探究，光聽就感到很奢侈，竟然可以在學生時期體驗到這些經歷，這讓我當年同為學生的我非常憧憬。雖然後續情節可知三月之國的運作絕非表面上的光鮮亮麗，還有著不為人知的陰暗面，配合著校長或某些人士的需求，學生可能隨時有失足而死的考驗，但當年仍湧現「好想在綠之丘讀書喔！」的渴望。只是學生可能要謹慎避開紅心皇后化身般的校長設下的陷阱，唯有這樣才能在璀璨與懸疑一體兩面的學園傳統裡度過，從三月之國平安返回現實世界。
《新神》在氣氛營造上，不僅講求自然風土的細膩描寫，亦將社會文化慣俗予人的奇妙感受融入其中，以及述說者記憶的不確定性共同渲染出來的宛如踏入迷霧森林的恍惚，好像有什麼可以完整自身記憶的拼圖就在那裡，急匆匆奔至，卻又感覺似乎不太對勁，那不是自己想要尋找的東西；或者從中體會到確實有些許熟悉感，可又無法全然肯定地說那就是自己缺失的一塊。在濃霧遍佈的森林中東闖西撞之時，偶爾會感覺到與內心共鳴隱隱作痛的傷，腦袋理智未知因何而起，淚水已然流下的悲傷。
以下就五篇故事分別簡述感想：（多少會有劇透，介意者請慎入）
玲琳和慧月在後宮裡的評價猶如天壤之別，玲琳才華洋溢又謙虛溫和，獲得皇太子的信任，也被許多宮廷女官所愛戴，更被譽為「殿下的蝴蝶」，已被眾人認定會成為下任皇后；朱慧月則相反，沒有任何才華、品行卑劣，自卑的慧月為了引人注目而刻意鬧事，卻適得其反陷入愈來愈招人厭惡的惡性循環，被人戲稱「雛宮的臭老鼠」淪為宮廷眾人的笑柄。
（會有提及超過第一集的劇透）
我對於書中收錄的四篇故事喜好度大致相近，每一篇都有那位女主角獨特的情感蘊含在內，她們的人生和苦衷在我心裡都留下了印痕。若要說有何不滿的話，應該就是前三篇畫家戳破模特兒祕密的行為模式近乎一致這點令我感到有些重複或拖沓的不耐煩，但這個問題在讀完第四篇〈蜜柑之籽〉後，內心那一點不快也煙消雲散了。
以下就四篇故事分別簡述感想：（一定會有劇透，介意者請慎入）
