《閣樓裡的佛》以女性立場發聲，描繪出她們期盼脫貧的希望、抵達美國後的幻滅、只能拼命工作以證明自己價值的努力、與不滿意的男人共組家庭的無奈、養兒育女，在種族、性別歧視的異鄉刻苦求生，只盼望多年來的努力能換來苦盡甘來的那一天。只是個人的努力卻抵不過國家層級的壓迫，美日關係的惡化讓她們更加被疑心看待，最後不得不拋下好不容易累積的家業與社區關係，流離失所。
作者用詩化的筆法刻畫一百多位相片新娘的漂泊刻苦的人生，既是集體融合的生命故事，又隱隱爬梳出每個女子並不完全相仿的生命記憶，有的迫於無奈、一再地生下兒女；有的苦於體質，遲遲無法擁有渴望的孩子；有的為了賺取外快，偶爾與幫傭家庭的男主人上床；有的離開品行惡劣的丈夫，卻流落紅燈區討生活；有的不堪痛苦想回故鄉，卻被老家以敗壞家門名聲為由拒絕；有的一再遷徙於各地，死去孩子葬在何處也記不清了。
她們被辛苦、重度勞力的工作折磨了數十年，未老先衰，一一的拋下抵達異鄉前曾經懷抱的夢想與希望，身體的不自由釀成心靈的乾枯，不多想，只是拼命的幹活，把希望寄存於下一代。她們是美國人眼中嫻靜寡言的陌生人，她們是異鄉人，她們的孩子為了撕下異鄉人的標籤，為了消弭同儕的惡意，捨棄母語，努力成為美國人。
讀《閣樓裡的佛》時，不知不覺想起amazarashi的〈つじつま合わせに生まれた僕等〉，歡笑、渴求、失望、遺憾、心願⋯⋯成千上萬種深藏的情感被群集成「竭力活下去」的吶喊，你的、我的、她的匯聚成「我們的」，鏡頭時而貼近至她們幽微的內心，時而拉遠至她們轉眼流逝的數十年光陰，將底層勞工的心酸、悲苦、強韌悠悠地吟唱出來，成為美國移工史的一塊拼圖、百年前的時代記憶。
看的過程中，不自覺想起現在的臺灣，肯定在我看不到的地方，一定還有人苛待移工吧。一定也還有覺得新娘是買來的，是屬於我的商品，我要你怎麼做就怎麼做的人吧。歧視、不尊重、限制人身自由的狀況，肯定是直到現在都有吧。最後的章節〈集體失蹤〉不再是日本女子的吟唱，而是日本人失去蹤影後，才慢慢地不安起來，或隱或顯的關心：「她／他們去哪裡了？」因為容貌、心理、生活型態的種種隔閡，異鄉人在時，當地人在保持距離時慢慢接觸，又在謠言盛傳時選擇選離規避，失去這段緣分時，開始捫心自問：「我們對她／他們做了什麼？或者又沒做了什麼？我們還能再見到她／他們嗎？我們再也見不到了吧？就連這段記憶也會漸去漸遠吧？」一個社會的多個族群裡，同時存在著互相競爭、壓榨、理解、體諒的關係，這種帶有緊張感、又非徹底冷漠的關懷，也頗符合現在人與人的交際，但這種半吊子的溫情能賦予的保護力量終究太薄弱了。
沒有留言:
張貼留言