聽聞三浦紫苑筆下故事廣受好評,但我一直沒完整讀過她的小說作品,只讀過收錄各式讀書心得的《我在書店等你:三浦紫苑的私房書評集》,在書店看到《溫泉鄉青春曲》不知為何忽然有一股「看三浦紫苑作品的時機已至」的念頭油然而生,便買一本回家閱讀,故事主角是老家住在以溫泉聞名的觀光小鎮餅湯町的男高中生們青春故事。我對三浦紫苑作品的印象集中在「熱血」、「職人」這兩個關鍵字,總之根據從前看過其他讀者的評價產生的想法就是「三浦紫苑老師似乎是一位能夠將很冷門的事物或職業挖掘出樂趣,編排成故事讓不在那一行且鮮少接觸相關資訊的讀者感受到共鳴的作者?」
秉持著這種印象打開《溫泉鄉青春曲》,出乎意料的竟是散漫悠緩的生活步調撲面而來,而不是我原先預想的熱血氣氛,主角以有兩個媽媽的怜為中心,和一群死黨一起度過平凡又時有小波折的每一天。撇除怜頗為曲折的家庭背景為這個故事增添些許八點檔風味以外,其他生活變化都相對平淡,一群尚未懷抱過多沉重負擔的高中男生盡情施展手腳的青春時光,即使做的事情有時成功、有時跌倒出糗,這群年輕人就這樣過著有時拉著跌倒的同伴起身、有時被尚有餘裕的朋友攙扶,在不知道未來該何去何從的隱憂裡吵吵鬧鬧地度過,書中少年哪怕有各自的迷惘,朋友與鄰里們的互相支援連結起來的社會安全網,乍看黯淡蕭條的餅湯町在我眼中仍散發著青草晨露般的清新生命力。
全書最令我動容的地方是怜慢慢釐清對兩位母親的情感過程,內心苦苦掙扎不知如何是好,她們對自己都是這般重要,可在心靈最深處依然分出主次,又隱隱因此對兩位母親湧現輕重不一的愧疚,在身世真相大白之際亦重新體悟到兩位母親用不同的方式愛著自己,壽繪的悠緩、伊都子的堅毅都在不同面向上培育出今天的他,他是被兩位母親所深深愛惜的存在。這段從反覆起伏的質疑和自我說服,最終轉為真心信服的心境變化讀來十分溫暖,繼而延伸出對家鄉的安心與認同感,也有一種遍佈烏雲乍現一線光亮的明朗氣息。
怜給我其實他將壽繪、伊都子都當成生命共同體的感受,因此在內心才會異常在意卻又極度排斥知曉身世的真相,唯恐那會破壞一直以來的認知和長年累積出的安穩日常。一旦明白兩位母親是抱持著怎麼樣的心態用這種不尋常的方式養育自己長大,也逐一擊破內心迷惘,心裡安定後,真正想要做的事情已昭然若揭:要努力守護兩個家和兩位母親,守護自己的家人,讓她們不受傷害。再度遇見生父,即使有些手足無措,但已不像第一次相見時那些驚慌失措,在表面上仍能裝出鎮定的態度應對。
《溫泉鄉青春曲》雖然散發出閑散慢活的鄉鎮氣氛,但讀到後半部還是有稍微讓我感到熱血的情節,一是餅湯町商店街居民為了協助壽繪不受到渣男的二度傷害,私下組成「危機管理群組」,在壽繪和怜不知情的狀態下默默監視著企圖接近母子倆的可疑人物;二是怜和朋友們追查竊取餅湯博物館文物贗品的支線。總覺得餅湯町的居民以及身為讀者的我,在此刻心裡終於感覺到些許驚險刺激的非日常活動而血液沸騰,但在這之中也體會到在熟悉的街道上過著幾無差別的日復一日的鄉親們是多麼地無聊,無聊得需要找點活動自我娛樂,壽繪和怜的人身安全、博物館文物失竊案正好成為排遣這種情緒的出口,何況還有不請自來的正當名目,簡直再合適不過了。不不不,鄉親們決心排除危險因素確實是發自肺腑的真誠,只是盼望有個為平淡日常帶來消煩解悶的特殊事件之心情也是貨真價實。
某方面還滿能同理怜無法想像對特定領域執著到全身心投入其中,並致力於將夢想轉換成可見可觸及之目標的刻苦奮鬥,也因為此刻胸無大志,認為能安頓好自己的每一天就很了不起,便會覺得除此以外,還奮力追趕遠大夢想的人非常耀眼。但沒有特別的目標或企圖心也不是什麼罪大惡極的事情,怜的人生還在持續,秉持著永續經營的理念慢慢拓展經營自己的生活,或許走到人生劇終再回首,會看到自身走過的道路也綻放出年輕時無法想像的遍野花朵與果實,跟年紀輕輕就立下宏願且付諸實行的人相比,自己的收穫沒有少到哪裡去。
本作大量描繪男高中生吵鬧的日常,我從旁觀者角度看感到充滿樂趣,可畢竟沒經歷過類似的學生生活,因此無法貼近他們能這樣吵吵鬧鬧生活的核心精神,只能挖出淺薄的學生時期看著男同學們互動的經驗去理解他們的青春。順道一提,我回想到的是國中時不知為何每到午餐時間都要成群坐在走廊地板上吃便當的男同學們,無論是同學們的舉動還是書中角色莽撞又勇往直前的身姿,都讓我有滿頭疑問的共通特質。
儘管有很多角色們粗枝大葉、散漫悠哉生活的敘述,但某些時候又可以察覺到他們的內心有不亞於怜的細膩之處,例如丸山意識到摯友心平的天賦,努力消化內心的嫉妒和自我厭惡,極力不讓自己的負面情緒傷害到別人的丸山真的很可愛、那份溫柔很讓人疼惜。又或者大剌剌的龍人在關鍵時刻急中生智保護差點身陷險境的怜,也都在各種時刻展現出不同於平常的人格魅力。
忽然有點好奇,如果讓弟弟閱讀《溫泉鄉青春曲》,他會有什麼感想?舍弟跟我截然不同,他很喜歡和朋友們一起進行各種活動,從中獲得樂趣和經驗,不畏懼失敗,讓每一次的體驗都能成為進行下一次挑戰的養分,變得愈來愈有膽識。他看了之後也會有所共鳴:「啊啊——沒錯!沒錯!那時候我們也像他們一樣做了很多傻里傻氣的事情,想起來很無厘頭,但真的也是很快樂的時光。」也說不定。
附記:回憶畫面的台詞或內心獨白會轉成標楷體,還有地名與店舖名稱會加上〈〉,不知道是悅知出版時做的更動,還是原文書就有類似的設計?偶爾為之也罷了,從開始到結束字體一直變來變去、提及地點名稱附上單書名號,這兩件事對我造成閱讀上的些許干擾。
沒有留言:
張貼留言