WFU

2017年5月24日 星期三

恩田陸《光之國度》、《蒲公英手札》

  「當你在宅邸感到茫然無措時,不妨到大城鎮或是最靠東邊的城鎮,靜靜聆聽眾人的聲音。結果你將會發現,無論身在何處,我們都只是在人們身上看到自己罷了;無法聽見自己的聲音,但聲音卻自己從外頭傳了回來。如今置身在這世界洶湧的人潮中,日本想聆聽自己的聲音,卻只傳回如同幽靈般的回音,因此才會如此焦躁吧。」——《蒲公英手札》頁六七—頁六八。

  高中開始大量閱讀日本文學,當時,恩田陸是我特別早接觸的作家之一,《光之國度》、《蒲公英手札》也是我心中的珍藏書,這兩部小說之於我,彷彿山川流水般清澈、寶石般光輝耀眼,甚至某種程度上這兩本記載其中的故事猶如我的心靈故鄉,每當我身陷迷惘、茫然不知欲往何方時,我都忍不住想拿起來重翻一下,想回到那個充滿懷念的、被包容的溫暖所在,似乎再一次來到這個初次給予自己內心震懾而眷戀的故事裡後,讓我回到現實世界時,或許就能變得堅強一點、更有勇氣一點、心裡真正想前進的方向也能清晰一點。

  《光之國度》、《蒲公英手札》對我來說就是這樣的寶物。天生具備神秘力量、背負著特殊宿命的常野一族,不求名利、不求權力慾望,融入市井生活,悄悄地運用自己的力量,將細微的、飄渺的意念牽繫在一起,讓破碎的心能重新縫補復原,無論是再次確認想去的地方或是繼續前進下去的力量都能自那股羈絆中重新湧現。

  「人總是身在福中不知福,如今回首過往,這才發現——啊,原來當時我是這麼幸福。人生就像撿拾了許多石頭,負在背後往前走。在歷經無數個寒暑後,以疲憊的雙手卸下竹簍,挖出先前撿拾的石頭,會發現其中有幾顆像寶石般熠熠光輝;而昔日在那座宅邸中度過的歲月,對我而言,正是那彌足珍貴的寶石。」——《蒲公英手札》頁三。

  談起恩田陸作品時經常會想起「懷念」一詞,在看書的途中驀然地出現「啊啊⋯⋯好懷念啊!」、「總覺得以前有過相似的事⋯⋯」的心情。我認為《光之國度》、《蒲公英手札》之所以能讓我產生這種感想,是因為常野一族的能力並不是作者只用來炫技的花俏設定,而確切地描寫出身懷特殊力量後所必須承受的苦痛與沉重,無論那份沉重是自發性的萌生責任感,或是來自外界覬覦他們而欲搶奪的惡劣。然而,恩田陸並非單純的描寫負面陰影,她筆下的常野目光始終透著暖意關懷著所注視的一切景色,讓我既有感同身受,又有深受呵護的溫馨,像是待在故鄉或親友身邊,純然的信任彼此,有著無論發生什麼事都能被包容的安心,常野族人的境遇一如世間萬物,善惡同時鎔鑄於此,喜悅與煩憂並存。

  我很高興奇幻基地以《光之國度》作為書名,而非直接使用原書名《光の帝國》,「帝國」一詞會讓我聯想到「權威性的」、「人為的」、「欲望的」、「強制的」、「權力集中的」,總之盡是與常野一族「經常在野」的生命信仰背道而馳的想像,「國度」則帶有幻想式的氛圍,彷彿能一直延伸出去,能這樣一直走下去,直到世界的盡頭、時間的盡頭。《光之國度》以短篇合集,讓各懷本領的常野族人皆有登場機會,體裁的設置與時空的往昔交錯讓讀者能從各個角度窺視常野奇妙世界的一幕,常野就像一個球形宇宙,每位主角的故事就像針戳進這個巨大的宇宙,插得或淺或深,我們得以窺看其中的奧妙,無法全然理解他們的世界,但每個故事連結起來,羈絆深藏其間,於是我們深刻地瞭解到即使他們分散各地,他們的關係仍然是悠遠而強韌,絕對不可能輕易斬斷。

  平心而論,我更喜歡《蒲公英手札》多一點,《光之國度》是短篇連作集,就震懾度而言,不若《蒲公英手札》綿密鋪陳百年前日本農村的一景來得有延續性,沉靜的懷念與感傷縈繞在我心中,直至結局,先前峰子以淡然筆觸描繪出的夏日時光猶如漫天大雨般,一幕一幕接踵而至,幾乎將我淹沒,一個時代、一群人曾經懷抱的回憶,就像春田家的「收藏」能力在我心中產生迴響一樣,久久不散。

  少女峰子的所見所聞包含對當時日本軍國主義盛行的不安,時局慌亂、人心騷動,有因戰爭而受傷的心,也有在瘋狂奔騰的洪流沖刷下險些迷途的心。人人都想向前走,都想變得幸福,卻不確知自己不顧一切往前衝的前途是否真能帶著自己到心中的理想國,只能在漸顯頹敗的國家局勢咬牙苦撐,堅持下去。儘管時代、人生境遇不盡相同,可我總能在這些或堅強或遲疑的心緒中看到現在的自己,甚至是周遭的親人好友,我們的人生戰場上同樣要面對著自身心靈的軟弱、社會質疑的目光、世局的動盪不安。

  《蒲公英手札》的聰子曾經這麼說過:

  「西洋音樂給人的感覺,是朝氣蓬勃、毫不猶豫地不斷向前,不偏不倚地筆直朝前邁進。但日本的三弦琴就不是這個味道。我很喜歡三弦琴,聽它的琴音,感覺不是依序往前行進,而是思緒忽而回歸過去,忽而飄向未來,時而緩步前行,時而快步疾奔,來來去去。想必洋人喜歡朝著目標勇往直前吧,在音樂方面,他們也一定會追求明確的終結。不過日本樂風並非如此,為了探尋自己的迷惘心境、回首過往的懊悔,以及緬懷的情愫,人們才創作音樂。」

    「思緒忽而回歸過去,忽而飄向未來,時而緩步前行,時而快步疾奔,來來去去,探尋自己的迷惘心境、回首過往的懊悔,以及緬懷的情愫」這句話也是我對《光之國度》、《蒲公英手札》兩本作品的感想,也是我一再想回到常野的原因,但願我們都能在這個世界平安生存,找到屬於自己的幸福。

沒有留言:

張貼留言