WFU

2017年5月1日 星期一

宮木あや子《花宵道中》

  《花宵道中》剛出版時,偶然在書店日本文學區看到這本書,抽出來看了一下正反面,考慮是否買下閱讀,心裡卻有點猶豫,因為看到時代背景,就可以預期不會是讀起來讓人輕鬆愉快的書。結果,《花宵道中》成為我日後最常重翻的故事之一,讀來的確是讓人為之心酸的內容,可是我卻一次又一次的忍不住返回宮木あや子筆下那個華麗璀璨又寂寞的吉原遊廓,再次體會每一個遊女的心,她們的純情、溫柔、脆弱、堅強與傲氣。

  《花宵道中》的背景是江戶吉原的山田屋,依序描繪她們的生命故事。宮木あや子優秀的寫作技巧讓人彷彿置身其中,以遊女的目光環顧周遭,無論描寫實景或角色們的內心景色都運用色調豐富、意象濃郁的詞彙刻畫,栩栩如生得近乎可以觸摸到吉原的溫度與氣味,順著遊女的瞳眸看過去,無論是熱鬧逛廟會的人群、桔梗藍暮色的黃昏、等候在月夜櫻樹下的那個人,都有若抹上一層暗淡陰影,哀傷而孤寂。

  墜入情網是遊女的雙刃劍,她們像普通女孩一樣感受著酸澀甜蜜的幸福,然而背後是不知何時會出現、令她們焦灼痛苦的血池地獄,談情說愛只能給予她們短暫的歡樂,不見得能讓她們對未來的美好盼望多些實現的可能性,有時候反而會更慘。吉原周圍是沉埋著無數遊女屍骸的御齒黑溝,唯一通往外界的大門是她們早已生疏或從未認識的陌生社會。

  比起男女情愛,更多的是姐女郎與妹女郎互相依靠的暖意,從霧里將維護新造的精神傳承給朝霧,朝霧亦以同樣的教育方式愛護八津、三津,兩人又依此原則照顧後輩。難過時不可能隨意向客人傾訴,但至少能將臉蛋埋在朋友豐盈的乳房,藏起淚流不止的悲痛;生離或死別,被留下的人,還能牽起其他姊妹的手,想著「活下去吧」;更甚者,遊女眼中冷血的老闆娘也是個曾遭到愛情背叛的女子,抱著給予無家可歸的女人們一個安身之所的心態經營山田屋。

  說起來整本書裡,朝霧是唯一走向愛情且一去不回頭的遊女,甚至為此選擇了淒清悲愴的結局。朝霧是〈花宵道中〉的主角,但在其他人的回憶中也有登場,展現了少女時的她、身為姐女郎獨當一面的她,因此擁有豐富多面向的形貌。朝霧不曾向任何人透露自己的情感,她的戀情在清晨悄悄綻放,也在霧氣將散之時靜靜凋零,把一切埋在心底,追隨心愛的人踏上死亡之路,她的身姿如此孤獨,又如此堅強。

  三浦紫苑在讀書心1中提到朝霧與半次郎的愛情其實有著巨大的鴻溝,我當時不太明白是什麼意思,直到前陣子意外發現牽牛花除了「朝顏」這個別名以外,還有「東雲草」,好像稍微懂了。東雲是半次郎幼時的名字。

  朝霧的形象一直與朝顏相連,她以枯萎的牽牛花形容自己的臉;與半次郎加深關係的是斷裂的牽牛花髮簪;半次郎做給她的道中禮服會在月光照耀下綻放出牽牛花。我一直認為清晨綻放的朝顏,指的就是朝霧本身和她的戀情,她和半次郎幾次見面也都在深夜或清晨,這才知道原來朝顏也是半次郎的象徵,她們兩人是一樣的。儘管半次郎深愛朝霧,但他不單是看著朝霧本身,眼光更追至她背後的身影,那是蘊含他自出生一路背負至今的痛苦、無法守護母親與姊姊的懊悔、糟蹋她們一生的吉田屋,與朝霧對半次郎純摯專一的愛相比,半次郎的感情顯然更複雜而深遠。朝霧以為愛上了與自己截然不同的人,其實是關係曲折相連且是跟自己一樣同樣被姊姊所愛惜也被吉田屋欺侮的人。

  〈青花牡丹〉霧里是朝霧的姐女郎,原是京都島原的遊女,但因太搶風頭被設計賣到江戶吉原,心高氣傲、才藝卓絕,她與東雲童年遭遇的家庭悲劇讓我難過不已。霧里的嘴巴壞、客人多,在島原沒有朋友,孤孤單單地被賣到江戶,可我偶爾卻會慶幸,幸好她被賣到山田屋,能在山田屋認識菊由、朝霧,甚至是會關心她們的梳頭師彌吉,至少在短暫的人生中能享有一段互相關懷的溫暖時光。霧里在瑰麗晶亮的幻影中嚥下最後一口氣,她的死亡安靜而寂寞。

  東雲的遭遇又是另一種巨大傷害,小時候愛他的母親會收錢把他推給噁心男客褻玩,長大後又被一見鍾情的女人為了將東雲弄到手,不惜毀了染布工匠的他,他的人生某個程度有點類似遊女的生命質地,都被當成玩物,而沒被當作獨立人格對待。東雲固然是受到朝霧的吸引,卻也透過她的身影回想著姊姊霧里與不堪的家庭過往吧。

  〈薄羽蜉蝣〉小茜是個樸素的女孩,羨慕同期的小綠擁有更優渥的待遇。小茜應該是全部故事裡面少數還保持純真、率直性情的人,和姊姊發脾氣,又能很快和好,還能對愛情懷抱純粹的嚮往,八津、三津甚至小綠在某個程度上都有種乾脆放棄的心死,那是送往迎來的生活讓她們勘破男女情愛不可依恃的淡然。她不像其他人不時的被捲入舊日陰影的心傷,她最大的煩惱是自卑於不夠美的自己,以致於不能獲得更好的資源、更多讚賞的目光,為無法擁有而不甘心。這篇也首次點出嫖客在遊女身上追求幻想,遊女同樣在幻想中讓自己擁抱客人。

  〈十六夜時雨〉,我想朝霧的死肯定帶給八津很大的衝擊,讓她乾脆的遠離情愛,即使遇上了也不像朝霧一樣選擇和男人一起走,而是牽著姊妹的手一起活下去。三彌吉的愛讓八津冰冷的心暖和了起來,但身後限制遊女自由的種種規範是她無法跨越的崇山峻嶺,這份愛情沒有強大到讓她甘冒風險去挑戰,她恐懼失敗之後的煉獄。她的遭遇展現出遊女的戀愛異常辛苦的一部分,要承擔更多風險,感情充滿無法預期的未知數,更重要的是倘若男人一朝不愛了就棄她而去的話,那她恐怕就什麼都沒有了。這樣子權衡利弊下來,八津的選擇顯得理智而現實,她不是朝霧那般飛蛾撲火的愛,她選擇妥協的生存下去。

  〈十六夜時雨〉有比較多的遊女日常生活,坐在茶屋喝盛裝在雕花玻璃碗裡的冷飲、與其他遊女閒話家常、為了照顧生病的妹妹張羅營養食材等等,也描繪了更多遊女們彼此的交流,不是濃醇的耳畔情話,而是在極其平淡的交流中透露出關懷的暖意,支持著被留下的八津。曾經拉著朝霧的八津、曾經拉著八津的三津,這一幕結尾非常動人。

  〈雪紐觀音〉是三津與小綠的故事。在小茜眼裡,三津是嚴厲、冷漠卻又慣會裝嫵媚取悅客人的姊姊;小綠是氣燄囂張、目中無人的女人,可是又無法否定她的美貌。在八津眼裡,三津是開朗率直的妹妹;小綠雖然是後輩,但注定她在山田屋的地位一定會比自己高。這一篇從兩位當事人的角度出發,描繪她們的真實樣貌,三津出於對死亡將臨的恐懼、小綠對無法好好說話的自己感到不安,兩人因而愈走愈近,她們還是真百合耶。即使死亡,店裡也不會停下營業,連為她們悼念祈福的時間都沒有,這是遊女的另一個悲哀,縱使曾經肌膚相親,死後又會有幾個人記住自己,彷彿連曾經存在的記憶都隨著死亡而風化

  前五篇都是年輕女孩的故事,我很意外〈大門通行證〉主角是山田屋老闆娘勝野,但讀完後覺得以她收尾真是再適合不過。勝野晚年回憶起自己的一生,曾經在胸口中激烈湧動的情感,如今也沉寂下來,當時彌吉那讓她不想相信、重擊內心的失約,如今也能以原諒作為理解,乍看冷酷的勝野其實是很溫柔的人呢。從劇情來看,時間應該是〈十六夜時雨〉的十幾年後,這個結尾讓我心存期待,或許八津、小綠都成功的在年季期滿後離開吉原,完成心願、找到屬於自己的幸福了吧。

  《花宵道中》引起我對吉原的興趣,以前看過的漫畫:《花魁少女》、《戀一夜》、《陽炎 稻妻 水之月》、《花舞紛飛》都是在這種半積極的搜尋心態下找到的作品。

  我喜歡《花宵道中》的原因是作者完全以女性本身的角度出發,得以窺看她們華服濃妝底下深藏的心,展演出她們的情慾愛恨,刻畫出各自觸動人心的生命情調。她們的心思似花朵在水中浮沉,過去宛如幻影般與現在不時糾纏,換幕稍微頻繁卻不會破碎得讓人難以理解,閱讀過程總有一種封閉與自由並存的奇妙感受,受限於不自由的規定,遊女對世界的認知其實很狹窄,所思所想仍不脫原生家庭與遊廓的範圍,但她們馳騁於記憶時,我有一種「她們仍保有俗世無法限制她們的部分」感覺。我想這是我之所以有矛盾感想的緣故吧。《花宵道中》每個女孩都有各自惹人憐愛、各自值得尊敬之處,她們都竭盡自己的力量活下去的故事。我打從心底愛著這樣的她們。



*1:
三浦紫苑,《我在書店等你:三浦紫苑的私房書評集(本屋さんで待ちあわせ)

沒有留言:

張貼留言