WFU

2017年5月25日 星期四

小川洋子《米娜的行進》

  《米娜的行進》是與《蒲公英手札》一併回憶起來的故事,雖然這兩部著作並非出自同一位作家,但對我而言,它們就像套裝組合一樣,缺一不可。當初我是在相隔不遠的時間讀這兩本書,共度青春時光的兩位少女、共享彼此的生活樂趣與秘密、家境一貧一富卻不影響彼此的情誼,設定上的些許相近也是讓我同時想起這兩個故事的原因之一吧。

  小川洋子在生活細節上的詳實刻畫是我喜歡這本書的原因之一,她將米娜的家庭生活同時呈現出質樸厚實的生活感與優雅考究的細緻。米娜雖然出身富裕,家裡也聘僱傭人協助打理日常家務,但家裡的每個人許多事情還是親力親為,且每個人都有一些獨特堅持在自己的專長領域裡,如飲食手藝、裝潢佈置、穿著裝扮、生活樂趣等等,盡情的將屬於自己的生活理念發揮在日常事務上,結合成朋子寄宿期間的鮮明回憶。讚嘆她們精緻的生活之餘,又能感受到平易近人的親切感,兩位女孩是那麼用心的感受每一天的點滴,儘管沒有奇幻設定,但她們天馬行空的奇想有如為這個故事撒上了一層金粉,舉目所見盡是鮮活豔麗的快樂,直至兩人步入壯年,記憶中的繽紛色彩也絲毫無損。

  《米娜的行進》的故事其實很簡單,十三歲的朋子寄宿在阿姨家裡,度過了一年的幸福時光。那一年她遇見俊美瀟灑的姨丈、完善打理家務與料理的米田婆婆、半世紀前從德國遠嫁至日本的羅莎奶奶、閒暇時熱愛尋找書刊誤植的阿姨、照料庭院與侏儒河馬的小林先生,還有能點燃美麗火光的少女米娜與她鍾愛的小豆子,懷想蘆屋宅邸的雅麗身影,朋子展開回溯往昔點點滴滴的記憶之旅。

  「唯有一樣東西例外,那就是書本。凡是米娜閱讀到一半的書本,就算擱在溫室桌上沒收好,米田婆婆也絕不隨便收拾。尚未閱讀的書頁隱藏著未知的世界,蓋在桌上的書本則象徵新世界的入口。為了避免米娜找不到入口、迷失方向,所以不能隨便整理。這是米田婆婆長年以來的貼心顧慮。

  在蘆屋家,不論是多麼昂貴的雕刻、陶器,都沒有書本來得重要。為了能在想看書時隨時拿到書本,許多房間裡都設有書櫃,就連小孩子也能自由取閱大人的書籍。從德文的藥學專業書籍、米娜的繪本,乃至於米田婆婆的《主婦良伴》統統一視同仁、平等對待。」

                            ——《米娜的行進》頁七六

  米娜是朋子的表妹,罹患氣喘的身體相當虛弱,經常住院,但米娜是個對生活充滿熱情的女孩,懷抱著眾多摯愛的書本、收集來的火柴盒與刊載其上的繪畫成為架構她的心靈支柱。作者讓這個家的人如此尊重書本、解釋又如此夢幻,宛如書本確實能成為踏上遼闊無盡世界的開端,加上喜歡書本與創作故事的米娜,無疑加深我對這個故事的愛,也覺得蘆屋家裡的每個人都是那麼的親近可愛,上述引用段落讓我聯想起Eleanor Farjeon童年時家裡書本隨處可拾的小書房景象。

  朋子對寄宿生活的感動讓我想起《小公主》,女傭貝琪初次被莎拉小姐盛情招待的心情,朋子的感動大概就和貝琪一樣吧。朋子住在阿姨家的一年裡備受禮遇、得到深厚的關懷,家庭宴會為了朋子特地打造一組全新的專屬銀製餐具、入學日盛裝打扮陪同朋子入學,全家人絕對不讓朋子感到孤單、避免讓她覺得自己只是個局外人。《米娜的行進》喚醒童年的我曾深深愛過故事的記憶,小學時喜歡《小公主》與《海蒂》,長大後喜歡《米娜的行進》與《蒲公英手札》,時空背景與人物關係設定不盡相同,卻同是兩位少女相依的純稚時光,原來我從以前就很容易被這類設定所吸引。

  《米娜的行進》是一本沉靜的家庭故事,雖然沒有刺激搶眼的高潮迭起,只是圍繞在家庭的平淡日常,但作者出色的描寫使得這個故事漫溢著溫柔、憂傷、明亮,想和少女們一起冒險,挖掘生活中的寶藏,生氣盎然地期待「接著會有怎麼樣的驚喜呢?」,創造出純粹的幸福與感動。小川洋子也融入一九七二年日本的流行事物,夏季奧運會、賈可比尼流星雨,甚至透過慕尼黑慘案的發生,婉轉傳達出對猶太人屠殺歷史的關懷。兩人當時對排球的狂熱、同理羅莎奶奶失去娘家至親的哀痛,在她們心中一陣一陣的情感浪潮不禁讓我覺得這段過往其實距離我們很近,彷彿伸手即可輕撫那塊歷史的溫度。

  高中時讀《米娜的行進》,當時覺得這個故事就像盛滿黃昏餘暉的玻璃球,玻璃球折射出晶瑩剔透又讓人感傷的光采,無論多麼美好,一切已成過往雲煙,物是人非,那時闔上書本的心情頗有些抑鬱而無奈。但這回重讀,卻有不一樣的想法,玻璃球蘊含兩人珍藏的時光,置放在心中的藏寶箱,只要願意,隨時都可以重新回到那段時光,哪怕事過境遷,那段時間經歷過的幸福不會改變,懷念與感傷會成為朋子與米娜重要的成長養份、踏步前往未來的力量。玻璃球除了盛裝著黃昏暮色,也有夜裡沁涼的月光與繁星,以及開朗高升的朝陽光芒。

沒有留言:

張貼留言