梨木香步《家守綺譚》

　　多年來數次翻閱《家守綺譚》，不知為什麼當時就是莫名地看不下去，總是翻沒幾頁就作罷，於是這本書就在我家躺了十年以上。最近忽然覺得可以看這本書，也順利讀完了。感覺好像知道以前讀不下去的原因，大概是因為那幾次翻閱的時候心裡非常焦躁，腦袋裡不停轉著很多事情：現在要做的事情、正在進行中的事情、還沒做但應該要去做的事情，我心裡靜不下來去享受梨木香步描繪出來的自然環境，只想著要不停地奔跑，要盡快解決掉各種待辦事項。

　　《家守綺譚》本身並不是走情節高潮迭起的故事風格，劇情主軸是主角綿貫征四郎受過世友人高堂父親所託居住其舊居，在那裡與各種花木精怪共度四季風情的平淡故事。過往翻閱這本書的時候，我抱著趕進度的心態無法享受這本書的精隨，唯有平心靜氣才能讓自己置身其中，彷彿征四郎那樣欣賞庭院與住家周圍自然景象變化的風雅質樸，凝視著山清水秀、日升月落來自得其樂。

　　《家守綺譚》猶如建構在一個魂魄、精怪與人類共存也不奇怪，而人類對此也視之平常的世界裡，征四郎初次看見高堂從畫中登場的反應真是非常淡定，我忍不住想著如果是我在現實生活裡看到死去摯友突然出現在自己眼前，即使懷念對方並為能再相會而喜悅，內心一隅也不免驚駭，可能得耗費一點時間平復情緒，方可欣然接納摯友魂魄的到訪吧。

　　綿貫征四郎的日常簡單平淡，生活範圍基本上在住家附近，跟鄰居太太一起閒聊，偶爾會在去鄰近寺廟找和尚下棋吃飯，還有家犬五郎相伴，是一段乍看寂寥，但仔細品味便能覺察出其中熱鬧的日子。作者梨木香步的文筆靈動鮮明，並不一昧地堆疊形容詞彙，而是運用各種敘述筆法將那些豐富的自然意趣呈現在讀者面前，沉浸在文字其中彷彿能看見筆下那個日式庭院在不同季節的奇姿妙態，鮮活生動的花木走獸織就出一幅幽雅且活潑的自然之美。

　　繆思文化的封面我很喜歡，簡潔素雅，斜出盛開的百日紅點綴其間，看似樸素的封面瞬間有了令人眼睛一亮的驚艷之處，就像是各種花草樹木為綿貫征四郎的生活添光增彩那樣。木馬文化後來有出版十週年紀念版，但我仍然比較喜歡繆思版的封面，木馬版封面儘管艷麗奪目，但給我一種刻意追求他人關注自己的格格不入感，跟書中文字氣韻給我的感受不太相符。綿貫征四郎固然時常有被精怪或花木捉弄到而困惑的時候，但那些精怪皆非出自惡意或刻意獻媚的心態去跟他互動，而是他們就如同人類那樣在這個世界裡生活，理所當然地用自身步調跟外界交流來獲得樂趣，繆思版採用繪畫將花木的自然風情呈現出來，有心者自然能留意到那一株百日紅的美，比較符合書中花木精怪給我的感覺。

＊劃線筆記：

頁二四九

　　——聽閣下所言，的確是很吸引人。老實說，我自己也不知為何不想取用葡萄。因此剛才一直在思考這問題。每天過得無憂無慮，聽起來的確是很理想的生活。但終究那種優雅和我的本性不合。上天所賦予我的理想，是必須靠我用自己的力量刻苦去爭取來的。這裡的生活⋯⋯

　　我躊躇了一下，繼續說完：

　　——無法供養我的精神！