胡曉真《才女徹夜未眠：近代中國女性敘事文學的興起》

　　《才女徹夜未眠：近代中國女性敘事文學的興起》敘述在明、清時期盛行江南地區的說唱曲藝——彈詞，繼而牽引出以「女性彈詞小說」為主軸的研究成果，胡曉真透過彈詞小說文本抽絲剝繭的分析創作者所處的時空環境外部局勢與那些女性創作者的心理影響，縝密思緒推敲出來的層層分析清晰而細緻，過程中常令我心生充實而暢快的感受。胡曉真的文筆清麗典雅，即使不以閱讀學術文章的嚴謹心態開讀，純粹享受文筆和結構精密的分析論點，讀來亦收穫甚豐。

　　第一次閱讀這本書是在學生時期，那時看到小說家謝金魚推薦，便從學校圖書館借來看，起初覺得文字細密且資訊量龐大，不是很好入口，閱讀的速度十分緩慢，後續才漸漸習慣，且因內心深受作者闡述的女子閨閣生活和內在變化如何反應在她們的彈詞創作上的主軸所吸引，愈讀愈是愛不釋手，閱讀速度就不知不覺加快，一頁翻過一頁。我想之所以喜愛著這本書的研究主題和探討方向，大概是對於這些數百年前熱愛文學與創作的女性彈詞小說家產生共鳴吧。

蔡亦竹《表裏日本：民俗學者的日本文化掃描》

　　崇德上皇終於崩潰了。他忍耐了一生結果全世界都在整他。他誓言成為日本的大魔王：「有一天我要讓天皇成為平民，平民取代天皇！」

　　　——《表裏日本：民俗學者的日本文化掃描》頁三九

 　　記得當初好像是因為翻到作者講述崇德上皇的這段文字非常詼諧，讀來有種莫名的喜感，才湧現將《表裏日本：民俗學者的日本文化掃描》買回家的念頭。結果帶回家後便束之高閣，沒能好好讀一讀，就這樣閒置五年左右，想說繼續放著也不是辦法，就下定決心找時間拿起來一鼓作氣讀完本作。結論是這本書非常好看，作者以民族學、宗教演變、幕府的興衰史為主軸，簡述日本上千年來的歷史變化，蔡亦竹並不一昧地敘述單一主題，而會一併描述該年代的社會環境與價值觀如何影響人們做出改變，繼而成為推動時代轉變的巨大浪潮。讓我讀得津津有味，尤其後半部描繪豐臣秀吉如何從身份低微的平民一步步攀升成為「天下人」的過程，讀來格外熱血；而明治時期的武士如何拚出一條血路讓國家步上改革的道路，以及如何讓自身從士族這個身分退役後另尋謀生的方式。書中鋪陳歷史演變的因與果既有令人唏噓之處，亦不乏激奮人心之處。

Stewart Gordon《旅人眼中的亞洲千年史》

　　最近幾年都在看小說和漫畫，買了很多歷史書籍都沒讀，想著至少要慢慢消化掉一些，順道平復一下近期閱讀故事變得起伏劇烈的情緒，衡量之下在眾多歷史書籍裡首先拿起《旅人眼中的亞洲千年史》來看。老實說，由於資訊量相當龐大繁複，看的過程雖然很充實，但沒做記錄的情況下，離開這本書後，我就忘了大部份的內容。姑且筆記一下我還記得的部份吧。

　　《旅人眼中的亞洲千年史》分別以不同時代的人的旅途見聞來鋪陳整個亞洲交流網路活絡興盛的景象，說到亞洲，我心裡的狹隘判定大抵是以中國周邊的國家為主，頂多南至東南亞諸國，但是作者Stewart Gordon透過旅人描繪出的亞洲盛況除了我相對熟悉的唐朝至明清社會，更多的透露出阿拉伯、中亞的遊牧民族文化、伊斯蘭文化、東南亞諸國的社會經濟結構。選擇的歷史人物包含僧侶、商人、醫生、外交官、口譯、政治領袖等等，或許他們並非易在歷史課本上知曉的名人，但在他們的時代，都很努力地活下去，靠著個人才情、時代變遷、受賞識的機運活躍在許多地方，見識到一般人無法獲得的寶貴人生經歷。

西村佑子《魔法藥草百寶箱：女巫・格林童話・傳說・聖經》

　　儘管女巫在過去為遭到迫害的受害者，或者被視為使用黑魔法的恐怖存在，然而在小說、繪本、動畫等世界裡，則以與自然共存且具有魅力的知性女性之姿，一直到現在仍然受讀者愛戴、崇拜。這則是「新女巫」的誕生。 

　　　　　　　——西村佑子《魔法藥草百寶箱》頁九 

　　對神秘學有些興趣，查到《魔法藥草百寶箱》就順勢找來讀，作者前言第一句話就提醒我可能是十年前左右買的《女巫不傳的魔法藥草書》我到現在都還沒看這件事。我就是像作者所說的那種嚮往新時代女巫「既與自然共存又充滿知性形象」的人，而讓我對「女巫」累積這種認知的根源確實是從小到大看過的漫畫、動畫、小說⋯⋯等等創作。 

　　第一章〈格林童話　女巫與藥草〉，每一篇都會簡單講述一下童話概要，再慢慢拉出那篇童話裡出現過的藥草，用閒聊的口吻描述那些藥草的療效、文化意涵或相關的歷史小知識。由於東拼西湊的風格，我讀起來覺得內容有些瑣碎，以為要集中在藥草本身，又忽然話鋒一轉，感嘆數百年前獵殺女巫的殘酷。例如作者提出各種文化上出現過的「蘋果」，正當我期待她能針對特定主題有更深入的解析：「為什麼蘋果對他們很特別？」、「他們會在什麼場合什麼使用蘋果？」、「跟當地風土習俗是否有關？」時，話題卻唐突地跳到食療效果上。這份感覺很像是被作者開啟一條知識通道，以為只要一直走下去就可以瞭解完整脈絡，卻忽然被告知這條路到此為止，接下來請你改道而行的鬱悶。 

Barbara Hodgson《襯裙、驛馬車、愛冒險的女人：女人旅行300年紀事》

　　我喜歡看女人的故事，看到她們不畏艱難地為自己的生命奮鬥，就覺得振奮人心。《襯裙、驛馬車、愛冒險的女人：女人旅行300年紀事》就是這樣的一本書，它介紹了幾百年前的許多女性不辭辛勞，仍一再地離開家園、前往遠方冒險，有的人在舟車勞頓中拖垮了身體，未來得及返家就死在異鄉；有的人不惜女扮男裝以掩蓋性別或保護自身安全；有的人在旅途中汲取各種專業知識，成為一名優秀的學者；有的人將自身旅途經歷撰寫成書，以此獲得名利，甚至鼓動更多女子動身旅行的念頭。

　　《襯裙、驛馬車、愛冒險的女人：女人旅行300年紀事》收集且簡略性的介紹眾多女子的旅行史，以及對她們生命的轉變歷程。旅行首要有錢，故而測定旅行計劃的大致分為中產階級、上層階級女子，另外一種是被流放到邊境遠方、不得不旅行的類型。旅行必須克服的困難有很多，性別歧視造成的排擠、旅途中打理身體的不便、氣候環境的惡劣、雇用的領路人脫逃、強盜的財物劫掠、異族文化風俗的適應。從許多女性的遭遇，感覺這些熱衷在世界各地旅行、冒險的她們，許多女性的人生遭遇都相當多舛，龐大的旅行計劃消耗財富、危險的環境導致旅伴或自己喪命。

Lynn Hunt《法國大革命時期的家庭羅曼史》

　　「家庭羅曼史」是佛洛伊德指稱神經官能患者幻想希望逃離自己鄙視的親生父母，而由某些具有較高社會地位的人取代，作為對原生家庭的復仇；而Lynn Hunt將「家庭羅曼史」由個人心理層次上升到集體無意識，以此為主旨構成法國大革命政治理念的家庭秩序想像。Lynn Hunt在《法國大革命時期的家庭羅曼史（The Family Romance of the French Revolution）》裡運用各種小說、繪畫、版畫、報章雜誌等等文化藝術產物，以家庭成員定位的變化試圖分析法國民眾潛意識對於王權隕落後，社會秩序重組與公共資源的重新分配的渴求與焦慮。對專制暴虐王權的不滿促使革命的產生，拉下了王族，繼而建立起對個人自由的信仰，但對家與國的疑慮同樣伴隨而來。

　　故事從路易十六命喪斷頭台那一刻拉開序幕，前法王之死象徵著破舊除新的儀式，但民眾高興的同時也潛藏著不安與恐懼，昔日家國合一、君主亦父的政治秩序關係讓眾人無法免除「弒父」的惶恐，我想這也是因為他們破壞了長久存續的政治制度，不確定接下來該往何處去，只能在焦慮中試圖想像與建立「無父」與其權威不再的新社會秩序，探討新的關係可以航行至哪裡，這亦激發新的社會能量。作者依次檢視了當時人們對每個家庭成員的價值辯證，剖析他們在政治上的集體無意識。當這樣的想像在藝術創作中傳達出新的價值觀與信仰，隨著時間流逝，不斷的對這樣的假定進行設想，逐漸積累成足以搖撼舊制度與舊觀念的力量，因為原本以為到死都只能走的這一條路已開拓出其他的各種可能，相信有更多路可走的期待凝聚成強烈的社會氛圍，成為擊垮王權體制的力量。

Sarah Rose《植物獵人的茶盜之旅：改變中英帝國財富版圖的茶葉貿易史》

　　《植物獵人的茶盜之旅》以植物學家羅伯・福鈞（Robert Fortune）的生平為主線，讓讀者藉由福鈞的境遇窺探一百多年前的社會。對我而言，這本書是福鈞的傳記，是他傾注一生的冒險記，也是中英茶葉貿易版圖大幅變動的一頁歷史。對於遭到竊取茶葉秘辛的中國來說，福鈞是可惡的產業間諜，然而對英國而言，福鈞是讓茶葉不再由中國獨霸市場的勇者。（終於能確實體會〈華德箱〉聽完福鈞生平後，陶德讚嘆、春生暴怒的緣由，立場不同導致反應不同啊⋯⋯）

　　當年的英國社會階級嚴明，即使福鈞園藝才能出眾，卻因家世卑微，而無法得到與接受過高等教育的人平等對待的資格，如福鈞這般身份的人想上位，只有一條路，那就是到國外闖蕩，探索未開發的資源，立下戰功以求平步青雲。福鈞在初次派遣到中國，歷經千辛萬苦，帶回很多中國本土植物，讓英國庭園豐富了不少。

涂豐恩《救命——明清中國的醫生與病人》筆記

　　《救命——明清中國的醫生與病人》以吳楚、孫一奎兩位醫生的醫案，瞭解他們的生命歷程，進而探討明清時代的醫療狀況、醫病關係。

　　「醫案」相當於現在的病歷，與病歷簡潔、客觀、充滿專業術語的風格不同，醫案可以依照醫生的主觀想法寫下醫病互動的任何事情，所以能見到醫生抱怨「這病人真難搞」之類的內容XDDD醫案累積到一定份量後，可以刊刻成書，在書肆販售，這麼做可以為自己博取名聲，就有病患是讀過吳楚的《醫驗錄》後，上門求診，但談到經濟，我總覺得他們的態度很迂迴，非要找很多說辭來為自己賺取報酬的舉動辨白不可。

　　吳楚過得比較坎坷，他擔任醫者，卻無法捨棄科舉及第的夢想，這種矛盾的心態，讓他無論是儒生、醫生都顯得尷尬，而他的醫者生涯也談不上成功，他打算出版《醫驗錄》第二集時，多次失敗，本來答應會替他出版醫案的病家，病好後毀約，最後是靠多位朋友支援，才得以付梓，但銷路似乎不太好，流傳不廣。相對於後續提到的孫一奎、程茂先，他的醫學事業實在談不上成功。