「每天洗床單」觀點幾年前第一次看到時，我實在難以接受，無論是日常時間的侷促、用水問題，我都覺得做到每天洗床單這個地步太誇張，也質疑其必要性，直到不久前，我才忽然稍稍理解每天洗床單的想法。去年夏天，臺灣高溫熱到我快起肖，我自己在家很少開一整天的冷氣（吹太久頭會痛），頂多晚上睡覺前設定兩、三小時的冷氣，讓自己能在舒適一點的狀態下入睡，然後依靠電風扇度過每個晚上。沒有冷氣，房間空氣終究會變得炙熱黏膩，早上起來，背部和床鋪都一片溼熱，很不舒服，總覺得室內瀰漫著一股酸臭汗味，床單沾黏的汗水乾了以後，仍有一股餘味。姑且不去考慮是否執行這件事的問題，但我在那時候第一次湧現「如果是夏天的話，每天洗床單似乎很合理」的念頭，對汗臭味置之不理，時間一久，就會黏著在布料上，洗多少次都感覺得到餘味。其他季節，我個人傾向一週或兩週清洗一次的頻率。
買回家之前，鞋子是被當成寶石一樣放在店裡展示，買回家之後的待遇卻差這麼多，我想這個世界上沒有任何物品的命運比鞋子更坎坷了吧？
一般人認為「鞋子很髒」的原因就是，鞋子沾了許多外面的灰塵污垢，但鞋子只要穿出門，就一定會直接接觸各種髒污。鞋子的職責可說是所有物品當中最艱鉅的。鞋子總是與「難兄難弟」襪子和絲襪互相鼓勵打氣，即使在炎熱的天氣下，還是努力完成工作，但我認為鞋子真正的想法應該是，「每天回到家，主人就會將襪子和絲襪洗乾淨，我卻沒有這樣的待遇⋯⋯」
嚴格來說，鞋子的表面和鞋底，其實也存在著歧視問題。一般人會將鞋子表面擦得乾淨閃亮，擦完後還會慢慢欣賞漂亮的模樣，但幾乎沒有人會擦拭鞋底，或欣賞鞋底設計。事實上，鞋底做的是日漸磨損、沾附髒污的辛苦勞動，卻遭到如此無情的對待，真令人唏噓不已。
換句話說，應該要細心呵護的部位不是鞋子表面，而是鞋底。我們應該要重視鞋底，提升鞋底的地位才對。
——《你值得每一天怦然心動的生活》頁一三六至一三七
麻理惠這一段針對鞋子、鞋底進行的擬人化心聲想像，讓我回想起讀她第一本著作，偶爾對她俏皮的敘述中噗哧一笑的記憶，驚訝傻眼之餘，覺得能這樣設身處地的想像物品心情的麻理惠很可愛。重視鞋底的擦拭啊——我之前完全沒有想過這一點，有一段時間我也努力維持每天回家擦拭鞋底的習慣，雖然最後還是怠惰荒廢了下來，不過在這個過程中，我發現這個做法的優點，就是可以每天檢視鞋子的狀態，如果鞋況不好，可以早點決定接下來是要試圖修補或是買一雙新鞋作為儲備戰力，也不會遇到走在路上，鞋子突然分家的窘境。（←我有將近十次這種經驗，每次都非常麻煩，也造就我現在會比較要求鞋子品質的習慣）
麻理惠將自己遇見〈愛麗絲夢遊記〉畫作、決定擁有、離而復返的過程，描述的美好動人，我喜歡她所說的「只要是與你有緣的物品，該遇見時一定會遇見，就算中間別離了，最後也一定會回到你身邊。」1、「珍惜每一個微小的心動，就能提高遇見巨大心動的機率」2的信念，我個人也抱持著類似的緣分論，我相信無論是物品或人，乃至身邊的花草動物，既然相遇必是有緣，如果是善緣，就在相遇的時光裡溫柔相待、努力珍惜；如果是孽緣，這個人或這個東西帶給自己的負荷或痛苦已經多過喜悅與幸福時，就儘早放手吧。等到緣盡之時，要深深地感謝對方曾經的陪伴，鄭重地向他們／它們說再見。
我現在買任何東西，包括書籍，都在心底設定一個期限：「我會在某段時間和它相伴，過了這段時間我就會和它告別」，我的時間、心力並非無限，東西愈多，我能分配給每樣人事物的愛惜之情就愈稀薄，且隨著價值觀、生活型態的轉變，過去喜愛的事物也會離現在的自己漸行漸遠，與其強留對方在自己身邊，只為了滿足自身「我擁有這麼多書籍」的虛榮心，還不如放手，讓書本覓得下一位需要它的讀者。
無論是乾柴烈火型、細火慢燉型，到目前為止我都還沒有遇過想要擁有一輩子、一生珍惜的物品，或者已經出現了，是我自己沒察覺，僅將其定位在「渴望長久相伴」的位置上，但因為我無法肯定自己對它們的長久是多久，也就無法將它們劃到「一生珍惜」的那塊位置，也許一直清理下去，我就會確信哪些物品是我真心想要一直愛惜的寶物了吧。
1 《你值得每一天怦然心動的生活》，頁七十九。
2 《你值得每一天怦然心動的生活》，頁一四五。
沒有留言:
張貼留言