第一次閱讀本作是在學生時期，當時的我對書沒有什麼特別的概念，只是突然對小說萌生興趣，不斷地從圖書館借閱自己覺得可能有趣的書本，盡可能地看完，在這種囫圇吞棗的心態下看完一些日本文學。《尤金尼亞之謎》在那時候的我來看，是個猶如流水或深海一樣的幻想空間，悠緩地感受他們的心靈，涼意沁入皮膚，兼之採訪與被採訪的模式，稍微有些旅情文學的氣氛，是個奇妙又充滿神秘感的故事。數年後的現在，雖然最後的結論沒變，但閱讀期間帶給我的感受與想像卻不相同，這次我總覺得自己走在籠罩著霧氣的森林裡。
《尤金尼亞之謎》是由毒殺案件周邊各式各樣人物的精神狀態暈染成的幻想空間，在現實的基調上融入他們對同一件事的理解，但受限於立場導致的狹隘觀察、記憶的錯綜複雜與時間流逝後的朦朧，那些記憶裡的形象在許多共通之處亦有些微差異，時間剝落某些記憶的詳實，又深入挖掘出內心的糾葛，鎔鑄成彷彿異世界的幻想空間。隨著每個人物吐露出眼中的世界，一方面更完整了事件的形體，一方面帶來更多未知的可能性，森林裡的路四面八方且無止盡的延伸出去，霧氣時而濃厚、時而薄弱，一瞬間以為自己能看得清楚些，轉眼間視線又模糊了起來，愈發的無法掌握事件的面貌、當事人的真心，也像是踩踏在水面上，不穩定的氣場，隨時有跌入深沉流水的不安。
儘管是無法明確定義的故事類型，《尤金尼亞之謎》在我眼裡仍是相當有魅力、很有神秘感的作品。但我想抱著期待有理可推的故事的讀者，可能會感到失望就是了。且即使窺見真相，也缺乏證據，因此沒有水落石出、大快人心的收場。全書閱畢，還是可以仔細辨別出每個述說故事者情緒強度的落差，在多數的理智的狀態下，那些瘋狂的、低沉的、抑鬱的、憤怒的、疑惑的，正是事件的核心，是她們——青擇緋紗子、雜賀滿喜子不斷追逐著「什麼」的源頭。
各章節的敘事者為：
序、青澤緋紗子接受訊問時，反覆敘說的記憶。
一、雜賀滿喜子（中年，距離撰寫《被遺忘的祭典》已過二十年）
二、K君（雜賀滿喜子聘雇來一起調查的同校學弟）
三、雜賀滿喜子（少女，毒殺案當天的心理狀態）
四、青澤家幫傭婦女的女兒
五、警察（事件當時積極查案者，內心直覺認定某人為真凶）
六、雜賀誠一（滿喜子的大哥，說出對青澤家與自家弟妹的觀察）
七、蕎麥麵店老闆（偶然的機緣下對凶手之一留下印象）
八、香煙鋪老闆娘的兒子（小時候曾經和凶手一起玩，部分對應十三之4）
九、1. 夢想著「尤金尼亞」兩人的對話
2. 對應序章、十三之9
3. 對應十三之5、十三之11
4. 對應十一之10
十、1. 雜賀滿喜子的採訪小記
2～11. 《被遺忘的祭典》出版社編輯
十一、同五的警察（敘述讀完《被遺忘的祭典》的反應）
十二、雜賀滿喜子過世的新聞／保存青澤邸為古蹟的對峙新聞
7. 雜賀順二寫給大學女同學的剖白書信
十三、收到雜賀順二書信的女同學，採訪眾人的隱藏人物，與中年緋紗子漫步對談；
緋紗子的少女回憶
十四、雜賀滿喜子離世前的心理狀態，回憶交相雜錯，洞悉了兒時緋紗子似有深意的一番話。
《尤金尼亞之謎》特別之處在於角色不僅訴說對事件的感想，還大量翻找出自己的情感、自己的思索，那些一般人平日不會說出口的非日常思考、乍見之下毫無關聯又漫無邊際的想像，堆疊成不可思議的氛圍，而受到那股力量的吸引，人們一個接著一個奔近，想要更深入瞭解，他們的心意鎔鑄上新的痕跡，猶如萬花筒般繁複迷幻的美感，光影曲折、變幻多端的世界，再也分不清真假虛實、過去與未來，有著時間、記憶均被拆解分離，但同時它們的碎片拂落自己皮膚的觸感。我能有這種感覺，除了恩田陸敘事的手法以外，還包括她致力於描寫的「聲音」、「視線」，運用色彩以外瞭解的世界、看著別人與被別人看著的世界，形成一種互相監察、互相分析的氣息吧。
＊劃線筆記：
頁四十三
同一個事件經由許多人的口中說出，其實是很有趣的。
每個人都認為自己說的就是事實，可是真的要如實報導眼見的情況，卻不是那麼容易的——甚至應該說是不可能的吧。因為說者先入為主的想法、看錯、記錯等因素，因此在聽了許多人對同一事件的描述後，結果多少會產生一些出入。有時也可能因為口述者的知識、教育程度和性格等，使得看法也南轅北轍吧。
所以我認為要想知道真正發生了什麼事，絕對是很困難的。基於同樣的觀點繼續思考下去，就會覺得報紙上的報導、教科書上所寫的歷史等真相，充其量只是最大公約數的資訊而已吧。誰殺了誰或許是事實，可是當時的情況、一路發展而來的經過，大概連當事者雙方也搞不清楚吧。究竟真相何在，恐怕只有萬能的神才知道——假如真有神的存在的話。
我還記得當時因為想到這種事，心情變得很絕望。畢竟我是法學院的學生，曾經天真地認為人可以根據某些事實來裁定別人的過錯。
頁一三六至一三七
我們為了求生存，本能上知道最好能讓別人「看不見」。轉學生不可以太醒目，不要引人側目、不可以擺出一副好像在這個學校待了很久的樣子。容易被「看得見」的人所背負的風險是可怕的。所以相反的，想要製造自己和別人的不同，就只好祈求自己在別人的眼中變成「看得見」的人。
他們家就是那種容易被「看得見」的人家，包含裡面住的人也是。
他們家擁有很大的權力，而且滲透地方上的每個角落，根深蒂固。無庸置疑地，他們也擁有「貴族義務」般的美德，施恩給地方上的民眾，受到大家的尊敬。
可是尊敬和輕蔑、憧憬和嫉妒，往往只是一紙之隔。
長期以來，他們恐怕只是不斷為自己增加「看不見的人」吧？
他們恐怕認為「看不見的人」的奉獻和忠誠是理所當然的吧？
「看不見的人」心裡在想什麼？有多少人存在？他們恐怕想都沒有想過吧？
頁一四六
我常常會想啊。
不能理解算是一種罪嗎？
不管是父母、小孩還是兄弟姊妹，不能理解就是不能理解。這樣難道不行嗎？不能理解就是不能理解，抱著看開的想法不也算是一種理解嗎？我常想著這個問題。
然而當今這個世界，是無法接受「不能理解」的吧。說不知道就會被欺負、說了不明不白、無法說服人的理由就會被攻擊。凡事都邁向簡略化、制式化。人類之所以會生氣，很多時候都是因為無法理解的關係。
其實能夠理解的東西才是屬於少數派嘛，又不是因為能理解就能解決什麼問題。所以思考如何存活在這個無法理解的世界上，不是比較合乎現實嗎？這麼想難道錯了嗎？
頁二二六至二二七
近來我常常會想。
每個人都會在某個時期，突然發覺自己回到了人生中的某個階段。可能是那個人最輝煌的時期，或是難忘的時期。但也未必都是好的時期，也有可能鬱悶的時期，或是自閉的時期。不論好、壞，總之，就是那個人很重要的一段時期。
也有的人是小時候吧，或是學生時期。有的人是功成名就以後的時期。時期各式各樣，常常只要一觸碰到開關，人就會不由自主地回到那個時期。回過神來，發現自己總在想著那個時期的往事。
妳有沒有那種時期呢？
以我來說，就是那個事件。追查那個事件時，正是我人生的高潮。做什麼事的時候，突然會有忘記自己置身何處的瞬間不是嗎？那個時候不斷出現在我腦海裡的，就是正在查辦那個事件的自己。
說得正確點，是我在醫院和她面對面的那個瞬間。
那是我歸零的時間。
很難理解嗎？
假設我的人生寫成了一本書好了。書中最常被翻閱的那一頁，而且是事後最常翻閱的那一頁，就是那個事件。因為翻過太多次了，書本身都有記憶了，只要一放手，自然就會翻到那一頁。就是那樣子的感覺吧。
頁二六一
我們絕對不是男女朋友。甚至在大學的讀書會中，我們的關係還很疏遠。
可是我們都發覺彼此很相似。我們知道自己對這個世界難以適應。無法認同那種毫不反抗、只想和這個世界妥協的人。我們不相信自己的善良和溫柔，也都發現了這個世界的表層之外，還有另外一個世界。
我們知道彼此是那樣的人，所以我們互不靠近。因為相似的人彼此認同，是很恐怖的事。
記憶中的他，總是一個人，帶著一臉困惑的笑容回過頭看著我。
妳應該懂吧？妳的心情應該也是一樣吧？
他總是對我這麼說，徵求我的同意。
頁二六四
走在我身旁的，不過是接受眾人妄想的幻影而已。
當發生什麼不合理的事情時，人們總會找理由：巨大的陰謀、邪惡的企圖。弱勢的我們不得不製造出那種東西；不得不要求比我們強勢的存在說明原因，甚至將責任轉嫁給他們。
頁二七一
在世界的角落、在這個沒有人看見的地方，身邊圍繞著浪潮聲和海風，兩人有一搭沒一搭地聊著單純的話題。
男子和少女都很喜歡那個短暫、不知下次會是何時、消極的約會時光。當少女和別人在一起時，男子不會上前，因此也沒有其他人看過他們說話的情景。
兩人幾乎都不會談起自己，也不會想知道對方的私事。
最近聽過的音樂、星星運行軌道或牽牛花藤旋轉方向等科學話題、希臘神話和日本神話《古事記》的相似性、沒有面對現實必要的理性和知性的世界。這些形而上世界所編織而成的美感，就是他們主要談話內容。
時間慢慢地走，兩人的低語和海浪聲靜靜地融為一體。
有時候，交談會突然停止，海浪聲也不見了，魔法般的寂靜就這個出現了。
頁二八四
看的人和被看的人，我應該還是屬於被看的人吧？
她一直佇立在陽台的走廊上，凝視這四方形的空間。
那個人通常都屬於被看的那一方。這一點那個人也很清楚。
她專心注視著顏色逐漸變化的庭院。如果沒有看的人存在，也就沒有被看的人存在了。
眺望著庭院時，腦海中浮現這樣的想法。這個將所有視線都計算在內的庭院。看著這個徹底意識到看的人的庭院時，就會突然明白沒有鑑賞者的話，就沒有庭院的存在。
看的人和被看的人是共犯結構，但兩條線沒有交集。
↑雜賀滿喜子在這個過程中也成為「被看的一方」了，她看著青澤緋紗子，自己的學弟、哥哥以及最為隱形的二度採訪者也看著她，她在這看與被看的視線交錯裡，也成為祭典的一部份。
沒有留言:
張貼留言