小川糸《山茶花文具店》

　　「漂亮的字並非只追求外形漂亮，必須有溫度、有微笑、有安穩、有平靜。我個人很喜歡這樣的字。」
　　　　　　　　　　——《山茶花文具店》頁一二七。

　　《山茶花文具店（ツバキ文具店）》展現出小川糸故事一貫的步調：悠然、恬淡、溫柔，與《蝸牛食堂》、《喋喋喃喃》主角相比，鳩子的生活方式沉靜、低調而不陰鬱，其他兩個故事的主角都給我一種較為封閉、鬱塞之感，像是在自己的世界中安靜地生存，再緩慢地按照自己步調主動的踏出去，重新跟外界有所連繫。鳩子不同，她和街坊鄰居都互有來往，很習慣和朋友們愉快地共度美好時光，瞭解分享的幸福。

　　鳩子也是懷抱著對家人的遺憾、悲傷、有很多故事的女人，但不像倫子壓抑著，時時迴響在心口又摀住耳朵、逃避那個聲音的呼喚，鳩子比較像是曾經激烈沖刷的情感已然緩和下來，目前處於平靜淡然的階段。大抵上，她早就接受逝者已逝，儘管有些部份仍難以釋懷，但不會成為她封閉自我、不輕易與他人交流的理由，她仍然能盡興享受生活中的美好。

小川糸《蝸牛食堂》：安靜地重獲新生

　　《蝸牛食堂》一如文案所言也如預期是一部料理療癒小說，被男友背叛、所有財產與家具都被拿走的倫子帶著外婆的米糠醬甕回到故鄉，在母親與友人熊桑的幫助下，開設一天接待一組客人的蝸牛食堂，在這樣的過程中，逐漸地振作起來的故事。

　　《蝸牛食堂》散發的氛圍有一種吉本芭娜娜感，我閱讀吉本小說最深刻的感想是主角身心靈彷彿處於一種休眠狀態，維持最低限度的清醒，靜靜的刷洗內心，直到某一天，像是長久的刷洗終於得見成效，化為某個契機使他們再次甦醒。

　　倫子給我的感覺也是這樣，在空曠寂寥的精神世界中進行自我更新，緩慢的、不間斷的，竭盡心力烹煮料理、與人們交流的同時內心也一點一滴的回溫，但那又不足以真正使她重振精神，只要她一天不直面與母親的心結，她的心就持續在休眠狀態，說她無視這個心結也不太對，她知道這個心結的存在，只是一直凝視卻不碰觸，忽然某一天覺得可以了、有勇氣分析它的內容物了。一邊逃避，一邊等待著準備好面對的那一天。