《夏天,屍體到底在哪裏?》(여름, 어디선가 시체가)以慢活的節奏展開解謎之旅,透過姜無栒的調查進度緩緩道出村子底下潛藏的波瀾與陰暗面,故事基調非常舒適溫和,但正因如此,當真相伴隨著調查逐漸浮出水面時,領悟到失蹤案被隱藏起來的真正原因、少女獨自承受的祕辛更加令我不寒而慄,彷彿在最後猝不及防地被人刺了一刀,在震撼中努力緩過神來,爬梳並試著撫平受到的傷害與感受。
作者佐以「走馬燈」間隔章增添懸念,一邊讀一邊猜測內心獨白的主角是誰?我個人從一開始的「十五年前的某位受害者?」→「出現第二個十五年,所以跟現在的時間一致?」→「暗示藏起十五年前某位受害者遺物,所以是凶手?」→「好像是距離超市奶奶很近的鄰居,所以到底是誰?」,讀到後來已漸漸放棄猜測,反正我快讀完了、很快就能知道真相了。
結果明白真相後,再回頭讀一次「走馬燈」,領悟到被害者那甜美內心獨白背後所代表的意義,瞬間只覺得噁心作嘔,同時為孤寂地承擔這一切冤屈遭遇的女孩感到難受。她遇害的當下被加害者害得無法出聲,遇害後的短暫餘生只能保持沉默直到瞞不住家人,無人能理解她的恐慌、驚懼、無助,身亡後也只能無聲無息地被列在失蹤人口,而加害者卻在街坊鄰居的稱頌與遺憾裡被哀悼。一想到當時的她懷抱著什麼樣的心情度過那些時光,就對擅自妄想認定她是自身所有物的加害者感到憤怒至極。
更令人心裡一涼的是,那幕後事實即使被拼湊完成也無法被攤在陽光底下被檢視、被反省,只能埋在少數知情人的心底。儘管我認為這樣是不對的,但考量到周遭人的眼光,又不禁想著讓大家知道內情真的好嗎?在得到想要的正義被伸張前,受害者遺族能夠扛得下外界指指點點的氛圍嗎?是否反而會令他們未癒合的傷口再度被撕裂得鮮血直流呢?
無法在法律上揭露真相並制裁加害者,令我很是遺憾,因此結局有稍微安慰到我,有一種善惡到頭終有報的感受。但又覺得為了這種爛人,弄髒牧師娘的手,真是不值得。悠哉的步調、詼諧的互動、明亮的情誼交織出來的劇情發展充滿魅力,一步步地揭開豆旺里淳樸表象下的沉重陰影,故事反映出來的社會議題頗多,卻不會有被強硬說教之感,最後心領神會到那些祕辛猶如刀刺留下的一記刻痕,於旁觀者立場是在震撼中思考前因後果;於劇中周遭關係人中,則是在追悔中爬梳罪的起源與避免今後再有同樣受害之事發生。花美男柳昌熙是個好孩子,但願他能夠成長為有擔當、有品格的正直之人。
之所以對《夏天,屍體到底在哪裏?》一書感興趣,來自於一年多前意外讀到博客來專欄〈雖然書展取消了,但還是想關注的韓國推理小說〉一文的介紹,我被「成天睡到日上三竿的女孩」這句話吸引,對於姜無栒的貪睡哲學充滿共鳴,從此放在心上。去年夏天曾借來讀過,但或許是夏天酷熱令我心煩氣躁、或許是閱讀時間被切割得破碎零星,反正我總是讀到第二章〈夏天,搧風搧到一半,停下後更覺炎熱〉中途就無法再前進,書本閒置在家中某處被我遺忘後,最終只得認命的在期限將至前歸還給圖書館。今年重新閱讀,隨著線索一一出爐,在進入失蹤案主線後我愈來愈在意案件真相,一頁翻過一頁,終於在剛剛感受到秋天涼意的時節讀完了。
銀青少偵探組合——洪艱辛、姜無栒、柳昌熙的互動也相當鮮活趣味,阿嬤的直覺真是不容小覷,只憑失蹤女兒的苦主鄰居對同為受害者家屬嗤之以鼻的輕蔑態度就察覺異樣,當機立斷地追上去;青少組也不遑多讓,柳昌熙僅憑姜無栒的一面之緣就順藤摸瓜地推斷出某種可能性,還使計查出嫌疑犯的聯絡方式,但後續不由得感嘆洪艱辛女士薑是老的辣,兩個年輕人還在沙盤推演,阿嬤已拿起話筒直球對決,殺得對手措手不及,露出破綻、不得不吐實。
姜無栒和阿嬤洪艱辛火花四濺的磨合與互動相當真實,哪怕不是阿嬤,對照自身生活,應該多少可以找到幾個類似這樣的長輩吧?吵得時候激烈萬分,要談和又拉不下臉的尷尬,把疙瘩埋在心底,也沒有正式道歉,就日常話語中互相搭個台階,含糊著個別走下去了。這些日常家庭磕磕絆絆又修修補補的親族關係,描述得非常有生活感。
讀到最後,我好在意「齋室」到底什麼格局?我本以為那是宗家的私人不動產,不相關者不能擅自進入。但怎麼好像村子裡什麼人都可以進去一樣?雖然在網路上搜尋過,但看起來似乎都不是我想找的建築物。如果去查介紹韓國古代建築的書籍或文章,說不定能找到解答?
*劃線筆記:
頁一二八
只要當上鬼,就顯得手足無措的柳善熙,起初當鬼的時候會怎麼想呢?如果到最後仍無法找到那些躲起來的孩子,她又會怎麼想?感到很挫折洩氣?所以一定是哭了吧。接著下一次沒當鬼時,又會如何想呢?一直都不曉得嗎?自己沒有當鬼的原因。她會這麼想嗎?如果自己想要的話,就不會發生不好的事。也是,在我們心目中的形象,少女就應該要天真無邪,擁有不諳世事的純真。不管現實如何,始終相信世界是美麗祥和的,只要誠心祈求,願望就會實現的那份純真,或者說是愚蠢。
頁一四五
暫且讓我說一下我的故事。國一時,我瘋狂地單戀某個男生一個禮拜,他是隔壁班的,而我對他踢足球的模樣一見鍾情,只要那男生現身,就彷彿某處會響起充滿粉紅泡泡的背景音樂。後來有一天,那個男生笑得眉飛色舞,我發現他的齒縫卡了菠菜,頓時整個火花就滅了!初戀的幻想啊,就是這麼一回事。
頁一八〇
你曾經靜靜地端詳老人的臉龐嗎?面無表情的時候,看起來很悲傷。有時,就連笑起來也是如此。洪艱辛女士一定也有喜怒哀樂吧,傷心的時候就想大哭一場,想念某個人的時候,就連一根手指頭也不想動。雖然知道絕對不可能有這種事,但阿嬤好像與生俱來就是阿嬤。我無法想像,這名老人曾是某人的孩子、某人年幼的妹妹、某人的摯愛。然而我也會如此老去,必定會老去,沒有百分之零點零零一的例外。因此,洪艱辛女士就是我的未來,這悲傷的未來是注定好的。不,運氣要非常好,才有可能迎接這個未來,唯有躲過所有不幸的意外,平平安安地老去,才可能迎接這個未來。
頁三〇五
看到洪艱辛女士把米粒般大小的扁圓種子晾在托盤上,隨口問了那是什麼,結果說是黃瓜籽。
「還問做什麼?明年不吃黃瓜喔?」
也就是說,已經在準備明年要種植的黃瓜了。經歷阿公戲劇性的驟逝之後,看來洪艱辛女士還深信自己能活到明年夏天吧。
「不然怎麼辦?到死之前,都要煩惱怎麼活啊。」
頁三四二
在豆旺里度過一個月又超過一點點的時間,好像揭開了許多事情,也產生了眾多變化。但從某個角度來看,又似乎沒什麼改變。抓石子的男人繼續抓著石子,黃富英的父親仍然成日酗酒,師母依舊會跑到宗家的後山上與宇宙交流,洪艱辛女士早晚打開檢查的大醬至今完好無事。一旦週末搭乘救援船離開豆旺里,我也同樣會回到以前的生活——在重考生與無業遊民之間飄蕩,因為怕別人察覺我的落魄與無力,所以先自我嘲笑一番的生活。雖然無法處之泰然,但這事也不是操之在我,總之就那樣。
就算無法乾淨俐落也沒辦法,也或許心中帶著某種疙瘩才是理所當然的。我從來沒有在我們的身邊見過,有什麼事情能像用刀切斷的蘿蔔一樣,帶著乾淨俐落的起點與終點。就像是白天與黑夜雖然能夠明確區分,但白天走向夜晚的瞬間卻難以捉摸般。有人曾說過,人生不是一目了然的。既然是足以受訪的傑出人士所說的話,那就應該沒錯吧。等到豆旺里的事件過了許久之後再回首,說不定會豁然開朗,那起始與終點。
沒有留言:
張貼留言