劇情以主角笠原郁的家書「被志願中的圖書館錄取之後，我現在——每天都致力於參加軍事訓練。」（頁十八）如此矛盾而衝擊的開場令我一瞬間感到困惑。說起「圖書館」，腦海裡產生的畫面是恬靜又有些肅穆的場合，而「軍事訓練」則是在戶外訓練掌控武器的運用，或者穿著軍裝跟一群同袍鍛鍊身體和體術的印象。總之這兩個詞彙帶給我的感受天差地遠，我從來沒有想過「圖書館」跟「軍事訓練」竟然是可以放在一起的存在。
〈龜王〉意外遇到一個上千年前的幽鬼，至今仍被困在無法救回主子的悲傷之中。這個故事帶出更古遠之前的時代風貌，也隱約透露烏漣娘娘除了已知的情報以外，還有其他籠罩在黑暗裡未能瞭解的情況，連帶讓人不由得揣測烏漣娘娘當初會在冬王被殺害之後，長達五百年無法選出新任冬王，或許不是對人類不滿，而是當時的烏漣娘娘力量不足以完成這項任務。這一點或許跟上古神明鼇神有關聯也不一定？新任冬官千里的推論我覺得很有趣，他的假設為霄國這塊信仰不衰的土地建構起一個豐富的宗教演變史，單是想像這段漫長時光，鼇神、烏漣娘娘和眾多新興宗教是怎麼輪番在霄國人生活裡有一席之地，那些神明又是怎麼在人們內心漸漸消褪？而宗教勢力的此消彼長意味著霄國人當時面臨怎麼樣的狀況，才會直接間接的有了信仰上的轉向？這樣慢慢分析下來真的很有意思，頓時感到霄國這塊土地的歷史非常遼闊且充滿未知的樂趣。
第一次閱讀這本書是在學生時期，那時看到小說家謝金魚推薦，便從學校圖書館借來看，起初覺得文字細密且資訊量龐大，不是很好入口，閱讀的速度十分緩慢，後續才漸漸習慣，且因內心深受作者闡述的女子閨閣生活和內在變化如何反應在她們的彈詞創作上的主軸所吸引，愈讀愈是愛不釋手，閱讀速度就不知不覺加快，一頁翻過一頁。我想之所以喜愛著這本書的研究主題和探討方向，大概是對於這些數百年前熱愛文學與創作的女性彈詞小說家產生共鳴吧。
閱讀《極彩色的餐桌》期間，用天真開朗的笑顏默默守護對方的憂愁，關鍵時刻她的話語又能恰巧戳中男方的心結且慢慢鬆綁，而男方是性情抑鬱且較為彆扭的人，會在日常生活給予對方照顧與支援，烹調美食滿足對方的味蕾。這種互動方式經常讓我想起《文學少女》的天野遠子和井上心葉。律子和燕都個別有讓我聯想到遠子和心葉之處，例如律子一直非常坦率自然地吐露出各種讚美，毫無害臊或退卻之情，但無意間碰觸到或被問到心底的隱事，又會若無其事地迅速轉移話題，時候未到前不輕易揭露彼此的秘密；而燕的反應對律子平日一些習慣多所抱怨，但其實內心非常依賴對方給予的溫情和不揭他瘡疤的信任包容，兩人共度的日子默默地成為內心的寶物，知曉律子的世界還有其他人渴求一探究竟時，心裡也會湧現不甘心、不願捨棄的情緒。
《流麻溝十五號》大致上圍繞在三位出身、語言、價值觀都大相逕庭的年輕女子陳萍、嚴水霞（徐麗雯 飾演）、余杏惠／杏子（余佩真 飾演）來慢慢鋪展出火燒島的監獄環境。陳萍因為舞蹈才華，常被指派進行跳舞或演戲類的活動來娛樂視察的長官，秀麗清美的模樣被大隊長相中，常在夜裡被「特別召喚」；嚴水霞是受過專業訓練的護理士，丈夫已逝，有一名稚子由父親照料；杏子是擅長繪畫的女學生，因為在學校畫海報被指控為共匪而被抓到火燒島服刑。故事主要透過杏子的目光望出去，杏子是三人當中最單純如白紙般的人，無論是自己和獄友們被抓到火燒島的原因，或是陳萍、嚴姊和其他獄友們時而上演的紛爭，她都還沒有理清楚該怎麼拿捏當中孰是孰非的準繩。
以下就各篇故事簡述感想：
第一集透過各個案件得以微微覷探隱藏在深宮裡的哀怨、詛咒，那時雖然稍感壓抑，但多數皆為過去式，因此不至於走向那種無路可覓般的鬱悶，而這一代的皇帝夏高峻做出改變，慢慢消解宮廷裡那些未解的冤屈與遺憾，最後為自己也為現任烏妃的處境著想，表現出不同於過去皇帝對待烏妃的敬意與待遇，讓第一集末更給我有一種「行走多時，終於得見一線曙光」的喜出望外之感。
由於從後面看起的緣故，比起白玉隱、卞允兒這對彼岸花CP，我反而更投入更喜歡副CP墨少淮與卞舒兒的情感歷程。看完第七集至第十集，會去補前面集數也有一部分是出於太想知道前面集數有無這兩人相處戲份的緣故，想嗑點副CP的糖來吃才去買電子書。少淮、舒兒在第四集才相遇，可少淮看著舒兒卻念念不忘更早遇到的允兒，日常不經意的將姊妹倆並置比較的態度在在傷害了早已為此積怨多年的舒兒，逐漸走上歪路復仇。簡言之，少淮、舒兒相處的情節雖有，卻看得不太爽快，尤其舒兒開始使壞，主動對少淮投懷送抱、為復仇犧牲無辜村民等等有損品格的作為均非我所樂見的發展。第六集後漸入佳境，少淮慢慢有將舒兒的感受放在心上，也不再透過她的臉蛋思念著初戀的允兒，而是好好的凝視著舒兒的情感與痛苦。
《家守綺譚》本身並不是走情節高潮迭起的故事風格，劇情主軸是主角綿貫征四郎受過世友人高堂父親所託居住其舊居，在那裡與各種花木精怪共度四季風情的平淡故事。過往翻閱這本書的時候，我抱著趕進度的心態無法享受這本書的精隨，唯有平心靜氣才能讓自己置身其中，彷彿征四郎那樣欣賞庭院與住家周圍自然景象變化的風雅質樸，凝視著山清水秀、日升月落來自得其樂。
可能出於皆有今昔交錯的筆法與年輕人詢問老太太的人生經歷編寫成回憶錄的共通點，我一直想起幾個月前看過的《霧中回憶》。蔡素芬的文字清麗唯美，筆下的山川風情、田園景緻無不秀麗靈動，閱之彷彿置身在那美景當中，鋪陳出如水流般悠遠綿長的情韻，讓人既緬懷那些渡過的景色，也傷感著再也無法回頭的往昔。
本書一共收錄六個短篇故事，我對每篇的喜好度是〈少年移動者〉、〈如空氣般不存在的我〉、〈超能人生〉並列第一，接續排名是〈控火人湯川小姐〉＞〈縮小燈大冒險〉＞〈愛情十字路〉，以下就六篇故事分別簡述感想：
うたげ和多聞君的互動相當活潑又充滿笑果，看他們日常閒聊時參雜著吐槽真是非常愉快。兩人之間的互動也是輪流強勢，不會有哪一方過於卑微的不適感，例如平時是うたげ偶像宅之魂上身，鞭策著內心摔到深淵的多聞君打起精神，但是多聞君想讓うたげ開心或希望うたげ專注於自己時，就會立刻切換成うたげ最招架不住的偶像狀態，各種親暱舉止的福利大放送。兩個人的個性和情感傳達方式非常互補，一方沮喪、一方鼓勵，互相拉著彼此從泥淖裡爬出來。有幾幕的互動讓我打從心底想著「這兩個人某方面真是什麼鍋配什麼蓋」的契合程度，因為某些私人面向都不太方便展現出來任人評賞，但他們可以全然地包容對方較偏門、不適合在主流社會表態的人格特質，並賦予正向的新意義，緩解當事人內心隱約譴責自己「這樣是否不太妥當？」的感受。
《竊取本書者將會⋯》某種程度滿足我想在書中世界遨遊冒險的想法，依照各章節來看，深冬和真白闖蕩的故事依序應該是魔幻寫實小說、冷硬派推理小說、蒸氣龐克小說，最後一個深冬獨自被遺留在鎮上，沒有半點人煙的故事，我不太確定是什麼類型的小說，算是反烏托邦還是末日故事呢？由於上述小說類型其實我也沒怎麼接觸過，加上是抱持著兩位少女在故事裡冒險並有所成長的心態去看，讀得算是滿開心的。深綠野分不僅將不同類型小說的環境敘述得活靈活現，也將深冬在化身為故事世界的讀長町冒險，從滿頭霧水到試圖掌握狀況的心態描寫得栩栩如生。
甫上任的年輕皇帝夏高峻為了一隻翡翠耳環拜訪深居簡出的現任烏妃——年僅十六歲的柳壽雪，第一次壽雪毫不留情地將高峻趕出去，但隔天皇帝再訪時準備了美味的包子誘惑壽雪，禁不住食物吸引的壽雪便漸漸同意受理這份委託，幫忙查案。壽雪本身具備的巫術可以做為防身之用，也可以藉由失物來找出失主的模樣，但徘徊不去的幽鬼多半有某些緣故，即使現身也未必能侃侃而談自己的身世與所介懷之事，更多的是處在崩潰、無法與他人溝通的狀態。因此，詳細線索還是必須仰賴壽雪實際上在宮中各處走訪蒐集來的情報，來判斷可能要找的人物或造成現況的可能原因。
——《表裏日本：民俗學者的日本文化掃描》頁三九
記得當初好像是因為翻到作者講述崇德上皇的這段文字非常詼諧，讀來有種莫名的喜感，才湧現將《表裏日本：民俗學者的日本文化掃描》買回家的念頭。結果帶回家後便束之高閣，沒能好好讀一讀，就這樣閒置五年左右，想說繼續放著也不是辦法，就下定決心找時間拿起來一鼓作氣讀完本作。結論是這本書非常好看，作者以民族學、宗教演變、幕府的興衰史為主軸，簡述日本上千年來的歷史變化，蔡亦竹並不一昧地敘述單一主題，而會一併描述該年代的社會環境與價值觀如何影響人們做出改變，繼而成為推動時代轉變的巨大浪潮。讓我讀得津津有味，尤其後半部描繪豐臣秀吉如何從身份低微的平民一步步攀升成為「天下人」的過程，讀來格外熱血；而明治時期的武士如何拚出一條血路讓國家步上改革的道路，以及如何讓自身從士族這個身分退役後另尋謀生的方式。書中鋪陳歷史演變的因與果既有令人唏噓之處，亦不乏激奮人心之處。
一來二去的互動讓珠媛久違地體會到符合年紀的情感和情緒，不再是背負累世悲歡離合而倦於與其他人來往的人，無須先想起前世負擔才決定要展演出哪種情緒敷衍應對，而是可由衷地在當下流露出真實喜怒哀樂的人，感到開心就笑、難過就落淚、發怒就直接表現出來的普通人。珠媛好久沒有感受到生而為人應有的鮮活生動情感，多年僵固的情緒如冰河解凍，重新流動起來，她的精神世界重見鮮明色彩。
遺憾的是，正當珠媛與瑞夏的頻繁交流為彼此帶來療癒和寬慰，一場車禍卻帶走珠媛的性命，也讓同在車上親睹她離世的瑞夏從此留下不可抹滅的痛楚。已喜歡上瑞夏的珠媛轉世為潘知音，藉由前世累積的經驗加上從小刻苦學習，順利脫離貧困的原生家庭環境，進入瑞夏的家族企業MI集團任職，年紀輕輕就成為許多公司亟欲招攬的優秀人才。然而她這麼努力的目標僅是為了能再見到文瑞夏，想要以潘知音的身份跟他在一起重續前緣。
老實說，我大多數時間讀《藍屋子》都感到索然無味，我覺得古老畫作可以穿到另一個特殊空間是很有趣的故事構想，可惜後面的發展方式跟我期待的方向差距甚大，如果作者安排華生認真探究藍屋子和古董物件的來歷，並因此拼湊出屋主的可能身份或勾勒出臺灣大航海時代各國人員來來往往的歷史一角，我應該可以讀得興致高昂。奈何華生總是東繞西繞，卻未認真探究藍屋子的歷史，只在乎裡面古董物件可以為他帶來多少價值，直到無法再進入畫裡，才後悔愧咎於過去的盜賣行徑；另一方面露西作為旅館老董李長流的口述記憶記錄人，旅館歷史和創辦人李如善的回憶彷彿散落的碎片，即使可窺見過往的吉光片羽，但最後也沒能拼湊成有明確形體的樣貌。謎題愈堆愈多，直到劇終基本上都沒有解決這些疑問和實質狀況。作者的文筆清淡而優美，但我感覺自己看到很多不同時代的物件散落一地，但兩位主角的行動最後只讓我感到他們無法找出這些物件與往昔之間的連結，甚至本身也陷入迷途狀態。
讀〈往過去，往未來〉的時候，有一種踏入故事連環套的暈眩感，因為搞不清楚〈天空的彼岸〉繪美的境遇是確實發生過的事情，還是書中角色撰寫出來的虛構存在？但這種感受在閱讀第三篇〈百花山丘〉後就漸漸退去，因為至少可以明確察覺出第二篇之後基於各種考量而前往北海道旅遊的人在《故事的結局》都是真實存在的人，不是活在書中某個人物筆下情節的角色。藉由將〈天空的彼岸〉一次次傳給不同的旅人，而旅人們為繪美編排的結局反映了他們當下的煩惱，也一步一步在他們的回憶裡注入繪美真實存在的線索，讀者享受每位旅人設想出來的其中一種可能性之時，不但體會到他們心境上的成長，也在由虛構轉向現實的過程裡倍加在意繪美的後來的人生際遇。
兩人初入一八一五年的環境描述讓我的第一印象是沒有預想中浪漫，作者很仔細地描寫攝政時代的生活環境，但在沒有自來水和電力的環境下，兩位主角感受到的是身邊經過的陌生人都有點髒髒臭臭的，各種氣味混雜在市井街道上，鋪天蓋地襲向他們的嗅覺，公共衛生的今昔落差稍微抵銷了對那個時代的粉紅泡泡幻想。在這層面上，展現出真實的舊時代環境與作家筆下的羅曼史環境差異以外，亦鋪陳出未來人穿越到十九世紀後，對過去的生活環境以及階級將人束縛層層分等的社會氛圍感到不舒服與格格不入的感受。
數年前看完《元氣少女緣結神》之後，我對作者鈴木JULIETTA留下很好的印象，日後在租書店找漫畫打發時間時，都會看看有沒有她的作品。我能坐在租書店內閱的時間頂多就一個下午而已，我也沒有那麼多時間和精力去投入長篇故事，因此多半會優先挑選單本完結或短篇集的漫畫。當時讀到一本《變成星星的那一天》，裡面收錄的短篇故事都挺不錯的，有打動到我的地方，但是其中一個短篇〈櫻花飄散〉的某一幕讓我心生「鈴木JULIETTA很擅長畫女性角色面目猙獰的模樣，轉型成靈異故事漫畫家說不定也大有可為？」的感想。
故事敘述文石律師接受張玉娟的委託，協助調查女兒陳佳凝疑似自殺的案件，冀望可以在法庭上重新翻案，為死去的女兒申冤。文石和沈鈴芝無所不用其極的調查陳佳凝身邊的人際關係，不放過任何蛛絲馬跡，一路順藤摸瓜查到陳佳凝生前曾在「愛情專賣店」兼職出租情人的工作，更查到陳佳凝最後一通電話的男性驚人家世，一樁乍看民眾身亡的案件瞬間牽扯出背後浩大的政治陰謀，而為了追查此案線索的文石更陷入被人監視、停職、追殺的苦境。
我感覺後兩篇〈手作巧克力事件〉、〈繞遠路的雛偶〉是一體兩面的存在，福部里志在巧克力事件後對奉太郎所言的從「執著派」轉為「不執著派」的心境轉折，以及明明對伊原摩耶花也有感情，卻遲遲不願接受她的告白，就是考慮到自己是否有那份覺悟一起承擔起兩人的關係吧。奉太郎那時只是似懂非懂，四月協助擔任雛偶撐傘隨從，看到打扮得美麗端莊的千反田，那時體會到的衝擊讓他真正瞭解到里志那份遲疑與考量，不知不覺陷入同樣煩惱的抉擇心緒。
重看一次《海倫娜與大野狼先生》，覺得蘭登和海倫娜是在傷痛中拉著彼此相偕走出去的關係，蘭登認為自己傷痛未癒，內心依舊處處帶刺，但跟海倫娜相比，他已有數十年的時間隔開家暴的傷害，成長的過程也慢慢培養出足夠的力量，回憶起過往不再充斥著攻擊性或自我厭惡感，時間拉遠傷害的衝擊力道，逐漸緩過氣來的蘭登有餘裕去反芻童年的經歷究竟怎麼回事，從中消化出讓自己釋然的收穫。而他對情緒潰堤的海倫娜所說的寬慰之語，大概就是這些年有意無意察覺到的事情吧。這麼多人陪伴在海倫娜身邊，為什麼只有蘭登的話語能夠化解海倫娜的心結呢？我認為是因為他們經歷過相似的傷痛，而他的話能恰如其分打動她的癥結點，也是一直掩飾傷心的海倫娜在其他人的陪伴下，終於有些力氣正視真相和內心湧現的痛苦，某種程度也算是各種條件齊備下水到渠成的發展吧。
《旅人眼中的亞洲千年史》分別以不同時代的人的旅途見聞來鋪陳整個亞洲交流網路活絡興盛的景象，說到亞洲，我心裡的狹隘判定大抵是以中國周邊的國家為主，頂多南至東南亞諸國，但是作者Stewart Gordon透過旅人描繪出的亞洲盛況除了我相對熟悉的唐朝至明清社會，更多的透露出阿拉伯、中亞的遊牧民族文化、伊斯蘭文化、東南亞諸國的社會經濟結構。選擇的歷史人物包含僧侶、商人、醫生、外交官、口譯、政治領袖等等，或許他們並非易在歷史課本上知曉的名人，但在他們的時代，都很努力地活下去，靠著個人才情、時代變遷、受賞識的機運活躍在許多地方，見識到一般人無法獲得的寶貴人生經歷。
第一次看這本書是在高中時期，那個時候對小野不由美將三位階級與心態不同的女主角狀態描繪得入木三分這一點感到驚嘆不已，她們處境不同，煩惱心緒卻略可窺見些許相通之處。因為唸書時想法容易悲觀，這部小說既讓當時的我感到深受震撼後的喜愛，但也有些被看穿自己卑微怨懟心態下的偏狹自私而感到羞慚。
本作真的是非常精采的小說，於主要角色而言，可以一口氣讀到三位少女在東奔西走的過程裡成長，不再將目光放在憐憫自己遭遇的苦，而是能由衷省思過去忽略的錯誤，改革掉內在那種怨懟底下深藏的輕慢之心；於慶國國內紛爭始末而言，能夠讀到陽子蟄伏在民間瞭解民眾的生活，蒐集情報制定出順勢逮捕貪污官員的策略，是一齣鮮明靈動的政治群像小說。
很喜歡莫雪飛、梅曉風之間互補的情感關係，這份互補隨著兩人的衝突與磨合也一路變化，成長為符合彼此當下最需要的信賴與親暱，兩人最後給我的印象既是能夠安心託付背後各自戰鬥的最佳夥伴，也是肩並肩互相扶持的避風港。兩人各自有著心酸過往，看似能夠言笑晏晏與人為善的交際手腕，實則潛藏著不輕信他人、不輕易敞開心扉與人深交的性情。為了防備外界未知陷阱對自己的傷害，選擇這種生活方式保護自己，心底也認為這麼做是正確的，但卻意外闖入彼此的人生，慢慢卸下各自的心防，拿出真心跟對方互動，逐漸捨棄隨時能說再見的過客關係，建立起真正的羈絆，相伴而行。
故事裡融入不少南韓社會的文化或社會議題，例如隱約透露日韓之間關係的變化、越戰在越韓兩國民眾都留下了傷痛、受到韓國政府政治迫害的人們、世越號沈船事件受害者家屬的痛苦⋯⋯等等，可以體察到作者對弱勢者的關懷與同理，並非採取居高臨下的視角去觀看他們的悲歡離合，而是平易近人的角度描繪他們的人生，藉由人生境遇和心路歷程的轉變來令他們的情感一點一滴流散開來。
水野理瀨抵達綠之丘學園就讀，綠之丘地處偏遠而廣大，校內教學資源如建築物、教學資源、藏書量皆非常豐富，可以滿足各種學生的求知慾，並享受得天獨厚的學園文化。綠之丘別名「三月之國」，遺世獨立的氛圍裡蘊藏著多采多姿的學園文化，例如每位學生都有屬於自己的「家族」團體，校方會定期舉辦茶會、宴會、音樂會、舞台劇觀賞等等休閒娛樂活動，圖書館還有巨量的藏書等待學生們去探究，光聽就感到很奢侈，竟然可以在學生時期體驗到這些經歷，這讓我當年同為學生的我非常憧憬。雖然後續情節可知三月之國的運作絕非表面上的光鮮亮麗，還有著不為人知的陰暗面，配合著校長或某些人士的需求，學生可能隨時有失足而死的考驗，但當年仍湧現「好想在綠之丘讀書喔！」的渴望。只是學生可能要謹慎避開紅心皇后化身般的校長設下的陷阱，唯有這樣才能在璀璨與懸疑一體兩面的學園傳統裡度過，從三月之國平安返回現實世界。
另一方面，黑白無常被派到人間宮廟服務信徒以示懲戒，而遭停職的柳笙用法術偽裝成遠親表哥，借住在織遙家。兩人的感情隨著相處慢慢升溫，從當初的水火不容轉變為漸生好感不說破的微妙情愫。柳笙形象起初偏狹自私，分明是部屬疏漏才導致織遙差點莫名其妙早逝，結果反倒惱羞成怒遷怒於她。
兩人後來在同一個屋簷下生活，柳笙不知不覺態度也放軟了許多，傲嬌毒舌的表面下，見不得織遙受委屈，發覺自己的惡作劇太過頭時，就會嚇得慌張失措，老實地道歉安撫並盡力做出彌補措施。織遙個性坦率，受到柳笙幫助後也不會為了面子逞強冷戰、持續僵化兩人關係，而是乾脆表達謝意、誇獎、撒嬌大放送，讓招架不住的柳笙流露出其實很關心、很在意她而不自覺為其付出的溫柔面，還有被道破真心後，倨傲戲謔的笑容就會瞬間褪去，露出難為情而滿臉通紅的羞惱神態。
在動畫裡，總是言笑晏晏的福部里志給我習以為常戴上面具的觀感，並不是因此認為他對朋友們心懷惡意，而是感覺他的真實感受並不如他表面上所展現的豁達，確實有著漆黑淤泥在內心汩汩流動，但另一方面，里志也明白他所感受到的偵探才華差距以及為此而生的內心刺痛，不是任何人的錯，因此小心翼翼地收斂起那些尖銳的、渴望大肆叫囂宣洩的情感，獨自在內心慢慢消化，不讓它們冒出來傷害到其他人。同時在這份過程裡，學習著平心靜氣地接受與理想形象有所差距的自己，尋找著自己能辦到的事情。明瞭里志內心潛藏的情感風暴起伏，再讀故事裡他一再自嘲的說詞：「區區一介資料庫是做不出結論的。」（頁三零二）看上去格外心酸，因為那是認知到自己不管再怎麼努力也無法企及之處，只能捨棄化為偵探的希冀，隱忍著羨慕與嫉妒的五味雜陳，退而求其次站在資料庫的立場予以奉太郎些許推理路上的輔佐。
原本以為可能心懷惡意的怨靈作祟，想到就忍不住瑟瑟發抖，聽過尾端解釋後，感覺對方是伴隨屋宅歷史必然會有的存在或自然現象（？），只是另一位長年住在這裡的居民，既然沒有實質傷害人類住戶，那也不需要這般焦慮自己嚇自己。尾端所做的事情並非除靈或驅魔鎮壓對方，而是以營繕師立場建議屋主對宅邸進行微調或修繕，讓對方跟自己可以互不侵犯，相安無事、各過各的生活。《營繕師異譚》各篇故事的喜愛度是〈雨之鈴〉≧〈柵欄之外〉＞〈滿潮的水井〉≧〈來自後院〉＞〈異形之人〉＞〈天花板裡〉。
以下就六篇故事分別簡述感想：
少女神珂芮為了尋找死去的愛人黃泉，來到冥王厄多斯統御的冥界，依照幽冥之森婆婆的建議，將她與愛人的回憶編織成彼岸花葉栽植於忘卻河畔，當回憶之草葉綻放為艷紅花朵，她就能尋回愛人。珂芮依言孜孜不倦地在河畔編織，盼望奇蹟出現，然而身體受不了冥界的陰寒與招魂儀式帶來的消耗，一日一日衰弱下去。聞訊前來查探狀況的厄多斯在碰觸到草葉之際，珂芮與黃泉相戀的幸福回憶湧入他的腦海，令他深深愛上珂芮，於是不惜動用權勢與威迫，也要讓珂芮留在冥界，並希冀終有一日他的付出能讓她忘記黃泉，專注地愛著自己。
實際閱讀後，發現即使沒有譯者撰文推薦的劇透，故事開局沒多久，以莎莉．瓊斯第一人稱敘述的歷險記就已迅速自我介紹：「我不是人類，我是大猩猩。」（頁三十）猩猩這個身份應該可以天然規避掉女性在外闖蕩可能遭逢的多數風險，例如被陌生人誆騙被性侵或被拐賣到什麼偏僻山村關閉當性奴隸之類的傷害。但猩猩有其他生命風險，像是被當作對人有危害的野獸被通報，然後可能會被關進動物園失去自由或追捕期間直接被人類殺害身亡，亦有可能被當作奇珍異獸，綁架再高價販售給有權有勢的王公貴族。莎莉．瓊斯要如何安然度過這些波瀾，又能實踐替夥伴亨利．科斯凱拉洗刷冤罪的目標，正是這本書的看頭所在。書名掛上「偵探」，但偵探或推理的成份並不多，作者最用心著墨的重點仍是莎莉．瓊斯往返葡萄牙、印度兩地冒險的過程。
向日葵般笑開懷的模樣、驚訝困惑而張大嘴巴的模樣、害臊尷尬而滿臉緋紅的模樣，起初只是覺得海倫娜各種表情都畫得好可愛，隔著次元壁，久違地體會到「想要什麼我都給你」的孩童魅力。與之相對的是，海倫娜蹙眉面露愁苦又悄悄隱忍的神情好讓人心疼，好想抱著海倫娜疼惜一番，告訴她「沒事的！」。真正牽動我熱衷《海倫娜與大野狼先生》的關鍵是第三話大野狼先生的繪畫課上，海倫娜對探視弟弟一事躊躇未決，一直推遲前往醫院的時間點，直到畫出內心真正渴求的未來——小魔女和騎士再度聚首，終於能夠正視唯恐永遠失去弟弟亞瑟的膽怯，責備著如此軟弱想逃離一切的自己，不再強作笑顏，淚流滿面地釋放積壓許久的情緒，允許自己表露出脆弱難受的一面，承認仍想見亞瑟的心願。
《新神》在氣氛營造上，不僅講求自然風土的細膩描寫，亦將社會文化慣俗予人的奇妙感受融入其中，以及述說者記憶的不確定性共同渲染出來的宛如踏入迷霧森林的恍惚，好像有什麼可以完整自身記憶的拼圖就在那裡，急匆匆奔至，卻又感覺似乎不太對勁，那不是自己想要尋找的東西；或者從中體會到確實有些許熟悉感，可又無法全然肯定地說那就是自己缺失的一塊。在濃霧遍佈的森林中東闖西撞之時，偶爾會感覺到與內心共鳴隱隱作痛的傷，腦袋理智未知因何而起，淚水已然流下的悲傷。
以下就五篇故事分別簡述感想：（多少會有劇透，介意者請慎入）
玲琳和慧月在後宮裡的評價猶如天壤之別，玲琳才華洋溢又謙虛溫和，獲得皇太子的信任，也被許多宮廷女官所愛戴，更被譽為「殿下的蝴蝶」，已被眾人認定會成為下任皇后；朱慧月則相反，沒有任何才華、品行卑劣，自卑的慧月為了引人注目而刻意鬧事，卻適得其反陷入愈來愈招人厭惡的惡性循環，被人戲稱「雛宮的臭老鼠」淪為宮廷眾人的笑柄。
（會有提及超過第一集的劇透）
我對於書中收錄的四篇故事喜好度大致相近，每一篇都有那位女主角獨特的情感蘊含在內，她們的人生和苦衷在我心裡都留下了印痕。若要說有何不滿的話，應該就是前三篇畫家戳破模特兒祕密的行為模式近乎一致這點令我感到有些重複或拖沓的不耐煩，但這個問題在讀完第四篇〈蜜柑之籽〉後，內心那一點不快也煙消雲散了。
以下就四篇故事分別簡述感想：（一定會有劇透，介意者請慎入）
這一集藍鳶與老家親友互動的方式透露出他童年在家族裡的尷尬處境，以及這段經歷對他後續價值觀的幽微影響。怎麼說好呢？藍鳶給我的感覺像是注定要透過漂流、短暫聚散之緣方可累積起屬於自己的力量與生存基礎的命格，其中可能不乏屢次一切成果被迫歸零、必須重新起家的經歷。至少到目前，他的處境都被外部因素影響，令藍鳶無法像老家親友或學院的同學朋友們一樣，留在相同所在累積經歷與人際關係，並透過長期經營的人事物，建構出安穩寧靜的平淡生活。多年在學院刻苦學藝的魔法，如今結出了累累果實，令他一展長才後被推崇、被戒備、被畏懼，這些因果推動著他航向海外各國闖蕩，探究自己的極限能到哪裡。
先前看過的日本惡役千金退婚漫畫多半是女主角順勢擺脫不喜歡的婚約對象再坑他們一把後，自行去過嚮往的安穩人生，或者是有另一位條件更優越的對象主動跳出來求婚，反而獲得更幸福美滿的婚姻生活。《惡女的變身》開局乍看就像一般的惡役千金作品公式：才貌雙全、家世高貴的貴族千金從皇太子未婚妻的位置上被拉下來，而皇太子與取而代之的女子僅憑「有愛最大」就想讓當事人閉嘴接受，不去追究此舉對原未婚妻的不公。
回憶始於令葛瑞絲終生內心苛責自己的那一場宴會，接著慢慢轉回初次抵達麗河屯受僱為女僕的少女時代，採取順敘法一路鋪陳在麗河屯的經歷與感情變化。我很喜歡作者在描述麗河屯景物的居家日常細節上所下的細緻工夫，讀得非常享受，而作者融入推理經典作品與作家的登場更讓人忍不住會心一笑。葛瑞絲對於福爾摩斯的狂熱與對書房的好奇，可以感受到葛瑞絲對知識的興趣。於我而言，則有著遇到閱讀同好而興奮激動，繼而產生對敘事主人翁的認同感。
（以下感想會有劇透，介意者請慎入。）
六月中旬被匡列隔離，心情非常焦躁不安，為了撫平有些恐慌的情緒，打開YouTube來看許久以前一直很好奇的《冰菓》動畫。或許是因為文化祭活動著實豐富美好得令我心生嚮往，也可能是看過動畫後，對後續故事已有基礎瞭解，不再抗拒閱讀小說，反而對動畫裡少年少女們感受到的對未來的不安、青春期模糊的自我認知、對才能差距的感受與自我調適⋯⋯等等的感觸頗深，好奇小說裡是怎麼描繪他們的反思與成長，心裡開始迫切的想要知道這些事，解除隔離後便到圖書館借小說回來從頭開始讀。
