恩田陸《戀戀夏天的薔薇》

　　恩田陸善於運用細膩瑰麗的文字勾勒出隔絕於塵世之外的虛妄空間，神秘、幽微且充斥著異於常情的魅力，不由得被深深吸引。讀者彷彿隨著角色走入幻想世界一般，而聰慧美麗的訪客以此為舞台，透過彼此的交流一步步拉扯出深藏在心的家族隱秘，表面上笑談著遠離日常的話題，卻在虛實相連間將人們心裡的魑魅魍魎融入其中，古老禁忌似的詛咒仍然纏繞在他們身上。明明應該是熟悉的現代社會背景，存在其中的人事物流露出的詭譎、異常、戲劇性特質在恩田陸筆下卻顯得如此自然。一切對他們都理所當然。

　　六個變奏六個人，不同的人視角看出去的景色共同構成《戀戀夏天的薔薇》。雖然起初對互相矛盾的情節感到困惑，習慣後即意會到這是作者刻意設置的筆法，接著開始在意起話語之間的留白。思考著那些沒說出口的弦外之音意味著什麼？我覺得恩田陸的作品很讓我享受的是每個角色獨特的價值觀，看他們觀察世界與人群的感想讀來莫名暢快。澤渡旅館的訪客隱然都有一種自覺：「他們都被人觀看，而自己也正觀看著人」，這份自覺為故事舞台立起緊張感，人人似乎都在附耳說著只告訴你的悄悄話，卻又從未有誰真正放下警戒心。時時刻刻意識到並在內心計算自己與他人的距離，表面上熟稔親暱的社交聚會，實則維持著永恆的半信半疑。

　　恩田陸刻意經營的懸疑筆法，讓我閱讀期間可以一邊推測當事人隱而未言的情感和殺人動機，第六變奏算是對答案的章節，十年前我對這個結局不太能接受，主要是前面作者刻畫出櫻子多麼敏銳又善於謀劃，然而結局櫻子竟然像中蠱一樣，變成聽憑他人編織的記憶、相信那就是她的經歷，宛如人偶般順從的跟著對方離開。這實在讓我非常錯愕。這回重讀，那種難以置信的程度有稍微降低一些，尤其閱讀櫻子的內心獨白，看著她對自我的評價，多少可以理解結局櫻子的選擇究竟所為何來。櫻子認為沒有真正屬於自己的事物，乍看堅強不易折損的她，輕輕一推空洞的內心就片片碎裂，最後以他人之言當作自身主體，似乎也不那麼意外。重讀較能接受結局的原因之一，也是因為察覺到某種程度上其他人同樣陷入瘋狂。他們從昔日的抗拒又不得不來到這一年一度的秋日聚會，轉而心甘情願成為當中的一員。 

　　與世隔絕的宅邸吸引著懷抱著秘密與空洞感的人們一再造訪，聽著別人虛實難辨的故事，也傾吐著自己的秘密，在壓抑與釋放的過程裡，一點一滴地將埋藏的詛咒、怨懟揭露出來。華麗古舊的深山旅館、怪誕荒蕪的內心深淵，相輔相成共同構築起不容他人打擾的氛圍，所有訪客一起壯大這迷離的世界，成為真正的住民。《戀戀夏天的薔薇》故事氣氛總讓我忍不住聯想起「哥德小說」，但我對哥德小說瞭解不深，其實無法肯定這種感受是否符合定義，若只論故事氣氛營造，我確實相當著迷恩田陸筆下的幻想空間。 只是若說恩田陸前期苦心經營的氣氛是渾然天成的弔詭迷幻，那麼在第六變奏眾人明明勘破一切虛實結構，卻仍沉醉於維繫秋日聚會的堅持，讓結局猶如硬是拼圖起來的破碎鏡片，反射出來的光仍然很美，卻難以忽視虛像之間的裂痕。

＊劃線筆記：

頁四一 

　　旅館就好像舞台一般，即便不是像瑞穗那樣的舞台演員，旅客們也各自扮演著自己的角色。客房就是演員們的休息室；他們四處進行著關於今天演出的秘密會談，並等待出場的時機。至於飯店員工們所扮演的，則是協助促成公演的後台工作人員；他們修整大道具，備齊小道具，並為舞台上的演員打燈光。 

頁五三至五四 

　　⋯⋯他們為了磨練詐欺的技巧，不斷玩著編故事接龍來做為練習。他們一方面要引起聽眾的注意，另一方面也要講得幾可亂真、讓其他的說話者聽起來都覺得言之有理，除此之外，還要配合當場的內容即興演出，以求編造劇情的嚴絲合縫。那三姊妹也是一樣，不斷不斷地重複著類似那些詐欺師所做的事情。 

　　想讓謊言接近完美，其祕訣就在於適當地加入某種程度的事實。比起從零開始編造，為實際發生過的事添加色彩更為容易。要讓對方相信，需要累積很多為小的事實，然後慢慢地將他們朝著做為目的地的謊言引誘而去；先把護城河埋起來以後，再一口氣攻陷本陣。 

　　在大多數的情況下，編造謊言通常是為了隱瞞些什麼。 

　　她們在隱瞞著什麼呢？這點勾起了我的興趣。我和櫻子，也是從以前開始就一直說著謊。櫻子抬頭仰望著掛鐘，我在被爐裡撫弄著她的腳。我們一直以來所隱蔽的，是兩人那不被允許的關係。這層秘密的關係，讓我們兩人的結合更加緊密，表現也更加自然——換句話說，彷彿是為了能讓謊言更加完美般，我們不停地磨練著心理層面的技術。 

頁八八 

　　因為職業性質的關係，我常會告誡自己，「禍從口出」。這世界不管怎麼說，實在是小到不行，話語傳啊傳地，不知會傳出什麼自己意想不到的結果；因此，我總是極力設法避免說人家的閒話。 

頁八九 

　　在工作上需要與人類頻繁接觸的人，大致上可以分成兩類：一類是私下表現和外在沒什麼兩樣的人，另一類則是平素對外顯現的樣子，跟私底下完全不一樣的人。我和瑞穗都是屬於那種裡外表現沒什麼兩樣的類型。一直保持著和平常一樣的態度的話，自然就不會輕易露出破綻。反之，那些變來變去類型的人，是想藉此轉換心情來保護自己吧！的確，不偶爾喘息一下的話，這種工作可是遠比自己想像得還要耗損身心呢。 

頁一四五 

　　我喜歡強韌的東西。 

　　而且是要正直又強韌的。

　　強韌包含了許多要素。以運動選手為例，除了本身的才能之外，教練和社團等環境，也會對其將來產生很大的影響；倘若要在長期抗戰的過程中，讓自己顯得格外堅強，那麼虛張聲勢與精神上的攻守進退、都是不可或缺的；除此之外，運氣站在自己這一邊，也是相當重要的因素之一。但是，我喜歡的並不是像上面所說的那樣，綜合了外部因素的強韌，而是那種就算放著不管、不宣傳、卻還是一點一點浮現積累、不輕易被動搖、與生俱來的強韌。對我而言，所謂「正直又強韌的東西」，就只有這樣的解釋。 

頁一四六

　　雖然我盡量避免將利害關係帶進和朋友的交往中，但我的工作卻讓我有時不得這麼做。不得不常打照面的對象、不得不定期接觸的對象、不得不當成同伴的對象、還有不得不把上述這些關係展現給周遭看的對象等等，不管怎樣，利害關係和交友關係總是會不小心就重疊在一起。至於在這當中，要怎麼表現得沒有銅臭味，那就是我這第三代所必須展現的本領了。 

　　客觀來看，我覺得自己算是擁有那種才能的人。世界上有很多和我一樣身處於這種位置的人（實際上，像是俱樂部和互助組織等，由身處這種位置上的人集合而成的團體，可說相當地多。就某種層面上而言，這其實正突顯了那些人有多麼不安。），每個人的個性也各有不同。無法承受自己位置的重量而被擊潰的人、背負著名聲卻沒有實力的人、在被決定好的位置上卻顯現出彷彿憎惡的情緒，充滿違和感的人，以及死心任命，默默去完成一切的人。我哪一種都不是；我是實力和被賦予的位置相當一致的幸運類型。 

　　享受著自己的幸運，卻在心底某處默默地對此感到不滿足。雖然明知這種感覺本身是多麼傲慢和奢侈的事，但沒辦法，人類就是這樣的生物。 

頁一四八

　　對於人際關係，我比別人想的還要敏感許多。以男女關係為例，誰對誰沒有好感、誰想跟誰更近一步認識等等，只要看一下別人的動作和表情，我就可以理解得一清二楚。雖然說那是為了生存而必須擁有的嗅覺，不過從小我就對那方面的事情非常敏感。更進一步說，從很早以前開始，我便本能地意識到，將那樣的敏感在某種程度上加以隱藏起來會比較好；因為，身為穩重又溫和的第三代，受到來自周遭的寵愛，扮演著這樣的角色，大家才會毫無戒備地提供情報給我。雖然如此，但卻絕不能讓別人把自己當做傻子看待，這也是很難拿捏的部份。