外婆的逝世讓艾莉絲回到老家，整理繼承的老家也收拾自己的心情，更重要的是在那個淳樸安靜的村子回顧自己的人生經歷與家族史，回憶起母系家族三代各自的情感掙扎，「蘋果」在此代表著不倫戀情及情慾的秘密糾葛，而負荷不了那份重量的人們各自用死亡、遺忘、回憶來憑弔那段時光與自己的感情。《蘋果種子的滋味》全書猶如海浪，朦朧的、清晰的、輾轉聽聞的記憶交織疊在一塊兒，宛如浪潮般時輕時重的沖刷著自己的心，最終闡明艾莉絲以及家族其他人不願再想起的一切悲傷。
戀慕、情慾、死亡左右了女人們的生命路途，既是三代姊妹情誼變質的開始，也是束縛她們終生徘徊在那段記憶的理由，即使她們為了療傷，選擇改變、離開、前往新的方向，獲得新的成長，仍能感覺到她們的心靈始終有一部分是停留在那個地方，或許也可以說，那段歲月化為幽魂長駐在她們心裡，與她們相伴一生，即使她們各走各路、不相往來，在那裡她們捆綁著彼此，共同承載那份沉重，直到生命的盡頭。
坦白說，比起前兩代不得善終、只能掩埋在心的感情，這本書讓我看得更心酸的地方主要是照護阿茲海默症老人的艱辛，包括家屬拼命蠟燭兩頭燒卻永遠看不到希望萌發的苦、旁觀患者自身力挽狂瀾卻無力回天的痛，當事人那種想極力保留住記憶卻只能眼睜睜看著它化為流沙，從指縫間溜走，生命的色彩一點一點的淡去，最終回復成一張白紙的沮喪。這種情況無論是處在患者或是旁觀家屬的立場，都有一種深入骨髓的痛楚。
《蘋果種子的滋味》筆調溫婉甜美，對圍繞在豐饒環境的小鎮日常描寫也相當細膩，在這一點上讓我想起《清秀佳人》。艾莉絲回到小鎮上，主要相處的舊識是雷修與馬克思，其餘人物多半是在她的回憶中登場，我認為艾莉絲是在這個故鄉解開記憶的枷鎖，在這段「喪假」裡盡情地沉浸在當中，這是一段私密的個人情感之旅，她在這裡凝視過去、凝視自己的內心，放任內心對自己坦白傷痕，而雷修、馬克思可與共乘一段旅途，是因為他們是曾經共度一小段往事的人。儘管是有些沉重的劇情設置，卻不是一瞬間壓垮主人翁及讀者的重量，而是壓抑在心的酸澀、憂傷伴隨著記憶浮現，有著輕微的悶痛，卻也在一點一滴宣洩時感覺到釋放到輕鬆，溫溫的、恬淡的，像是躺在蘋果樹下，時而陰影覆蓋，時而光亮穿過樹蔭而落下。
＊劃線筆記：
頁十九
我認為閱讀是收集故事的一種方式。在收集的過程中，同時也保留了集體記憶。當你試著回憶某些事情的時候，表示你無法忘懷，而當你被那些無法忘懷的事情困擾時，唯一的方式就是遺忘它們、放下它們，而當你決定放下它們的時候，表示你已經死心，不再懷抱任何希望。因此，結論是不是出來了？當你死心的時候，一切也隨之結束！為了不讓自己遺忘任何事，我選擇放棄閱讀。
頁一〇二
對他們來說，遺忘也是回憶的一種形式吧！當你急著讓自己忘卻一件事的時候，你同時也在回憶著它，不是嗎？如果遺忘是一片海洋，回憶便是汪洋大海裡的一座孤島，被洶湧的潮浪與漩渦團團包圍，當一波波大浪席捲而來，這座小島便面臨被淹沒的危險；當潮浪褪去，風平浪靜時，小島的海岸線便會一一浮現。人的記憶不正是如此嗎？不同的是，貝兒塔的記憶之島被一陣大浪侵吞後，便沉沒到深海中，永遠沒有浮現的一天，也就是說，她的生命記憶將永遠被埋葬在汪洋大海裡。
頁一六四
我喜歡邊看書邊吃東西，吃完麵包再吃餅乾，吃完了餅乾再拿一個麵包來吃，吃完了鹹的後吃甜的，然後再繼續吃鹹的，這不是人生最棒的事情嗎？讀愛情故事的時候要吃又香又濃的高達乳酪，讀探險故事的時候要搭配可以補充元氣的巧克力，家庭倫理悲劇就要搭配黏答答的穀物燕麥棒，而童話故事是甜膩膩的焦糖棒棒糖，騎士傳說則是王子牌蛋捲。每每讀到情節最緊湊的地方，更會跑進廚房端出一大盤炸肉丸、炸香腸，再配上一大碗肉桂燕麥粥，用盛宴迎接完美結局的到來。
沒有留言:
張貼留言