看到有人提起，我才開始思考輕小說與大眾小說的差異，心裡有模糊的感受，卻無法精準的用文字詳述差別。最近想到一點，只是我個人的感想，沒有明確的依據，何況我看過的小說也不夠多。我覺得輕小說在形塑人物的手法較直白，比方說直接讓主角對他人舉止進行價值判斷，讓讀者立刻藉由主角之眼判別此人的本質好壞或得以知悉其態度背後隱藏的心思；大眾小說在這種描述手法上會收斂許多，即使也刻畫了很多角色的行動，卻不讓人輕易戳破他們的真心，而是鋪陳重重線索，讓讀者花更多時間去揣測、推理各種可能與感情。
同是妖怪題材，《明治妖怪摩登記》在處理妖怪生活在人間的方法也不太一樣，以台角引進的一系列妖怪故事為例，多數人類主角都知道對方是妖怪，而妖怪也不介意讓特定的人類知悉自己的身份，物種的差異並不妨礙彼此的感情，能夠如同一般人的來往，順利的建立友誼。此外，妖怪都很努力的適應日新月異的人間，甚至學習人類的知識，以人類的身份生存，妖怪主動配合人類的步伐使人與妖怪的距離感幾不復見，而是充盈著親近的暖意。
《花紋》故事結構以女學生「我」、老婢女阿芳的敘述加上後期一部分葛城郁子的「荊棘日記」組成，「我」代表中性的觀察與調查、阿芳則是說明郁子周圍環境的轉折、「荊棘日記」表示郁子個人的主觀感情，從而結合成貴族千金葛城郁子／和歌詩人御室宮爾的一生。
我必須說，雖然我很享受這本書的文筆，卻無法喜歡葛城郁子。山崎豐子可能是想塑造一個身在亂世、心志強韌不屈的女子，但葛城郁子的價值觀和行事作風之於我就像是過時的愛情小說，我無法接受她愛情至上、其餘棄置不顧的作為，也不能接受她的任性傷害了很多起初並沒有傷害到她的人，如繼母、丈夫、阿芳。何況她享盡了一生的榮華富貴，扣除兒子戰死，實在感覺不出戰亂年代對她有多大負面影響。
葛城郁子一生的不幸，不是她被迫放棄愛人與視如生命的和歌創作，為了保衛家族利益無奈結婚，而是她終其一生都在出世與入世之間搖擺不定，既忘不了出世的理想，又捨不下入世的榮華，永遠無法承認自己的軟弱、面對自己的性格缺陷，只能一直踩著受害者的位置不放，把周圍的人都當成迫害自己的加害者。我認為這是葛城郁子的生命之所以可悲的理由。
《禁止出借！玉響妖怪圖書館1》敘述初上高中的少女千穗，不滿家人總是為了生病的弟弟要求她遷就，因此與家人之間的氣氛有些不和。千穗偶然發現「玉響圖書館」這個奇妙的地方，館內所有藏書都寄宿著妖怪，活到現代，能力已然衰退的妖怪無法獨力生存，必須仰仗讀者閱讀寄宿書時的感情與共鳴，才能存活。千穗認識了狐妖白火與其他妖怪，決定留在圖書館幫忙⋯⋯。
《禁止出借！玉響妖怪圖書館1》不若其他妖怪輕文學系列，在妖怪、神等等角色與人類主角相遇之初就輕易建立較坦誠的信任關係，坦誠，所以乾淨，可以像朋友般自在地閒話家常或鬥嘴，日常與非日常銜接地非常順暢。然而這個故事裡，白火有難以言說的痛苦過往，他因為受到千穗吸引而主動留住她，但又保持距離，不讓她輕易靠近會碰觸心中傷口的可能，千穗也察覺白火態度上的矛盾，為了拿捏彼此的遠近而苦惱。兩人的關係總是晦暗難明。
