懷抱著「可能又是一本主打藉由閱讀療癒人心的心靈雞湯類故事」的輕慢心態打開這本書，結果讀完後徹底變成《失物請洽圖書室》的擁護者，也終於瞭解為何《失物請洽圖書室》能名列二零二一年本屋大賞第二名。本作一共刊載五個故事，細膩地描繪不同年齡層與職業狀態之人的煩惱，讀著會覺得這真的是非常平易近人又寫入讀者心坎裡的好作品，五位主人翁都不是什麼立於頂點、享盡光環與榮耀加諸於一身的英雄，而是日夜不輟、為生計奔忙的凡人，就如社會上的大多數人一樣。正因如此，當他們的苦悶、煩惱或是對某人又羨又妒的心情，透過文字一點一滴地流淌入心底時，會忍不住頻頻點頭，「啊啊。我懂啊。我懂你們的心情。」的感受不禁油然而生。
青山美智子描繪平凡小人物的文字真的非常細膩溫柔，將他們所處的位置會產生的情感翻湧刻劃得栩栩如生，我相信無論是走過類似主人翁們的心路歷程或正處於相似心境的讀者，一定多少能對主人翁的心情產生共鳴。無論是深陷低潮而自我厭惡的心情、明明對他人經歷一無所知卻自顧自地羨慕或嫉妒他人的心情，又或者是偶然發現其他人有著意外的正向特質而因此改觀的心情。
雖然第一集末我很高興星銀最後選擇力偉，但開始讀第二集後，我又漸漸覺得「星銀繼續跟力偉走下去，這樣真的好嗎？」每當力偉的出身背景重新浮現在星銀心頭，一陣疏離感隨之襲來，無法不去想天皇、天后帶給他們家的傷痛，這一切真的能事過境遷，日後毫無隔閡的相處嗎？撇開仙俠神話背景，星銀對婚姻遲疑的考量，不就是一般女性對婚姻遲疑的原因嗎？自家長輩對著你肆意頤指氣使、情緒勒索，就已經很讓人困擾了。一旦成婚，那難纏的長輩會成為你的公婆，不但不得不屈服於長幼有序的倫理去遷就對方的各種不合理，對方甚至是挾持著天庭最高掌權者的身份，動輒恐嚇他們可以隨時除掉你。考慮到這些隱憂，星銀不敢同意與力偉結縭，我完全可以理解她的遲疑。
《女神記》很久以前就想看了。不知為何以前總是有種時機未到的念頭，但也可能是當時手上有其他書要看，無暇立刻找來讀。最近感覺想看這本書的心情愈來愈強烈，從圖書館借回來後便很快地看完了。劇情以《古事記》伊邪那美成為黃泉國女神的故事為基底，桐野夏生佈置另一個舞台海蛇島，敘述島嶼巫女家族的妹妹波間如何從生前是幽冥巫女，到死後成為侍奉伊邪那美的黃泉國巫女。
故事從死後的波間用白頭宮女話當年的語氣娓娓道來，不知道是因為在深海之下的黃泉國帶來的聯想，還是桐野夏生確實在用字遣詞上下過一番苦功？總覺得那般融合憾恨、無奈、接受的口吻，讀起來彷彿冰冷的流水浸入髮膚的感受，波間的話語隨水漂流，被歲月沖刷成碎片，看似已成微弱的存在，然而再度召喚記憶，又瞬間烙覆上鮮明的色彩，悠遠古老的海蛇島嶼風情圖卷於焉展開，波間的愛與恨、生與死一幕幕如親臨讀者面前般動了起來。
《蛇郎君：蠔鏡窗的新娘》在劇情架構上是我喜歡的類型，以翠玉、梅香這對表姊妹的雙女主設定鋪展開來，故事裡以翠玉為主要視角，在梅香被迫嫁給蕭家後，心繫著表妹梅香的翠玉展開一連串的拯救妹妹行動，四處奔走努力打聽消息，試圖在不影響與家中長輩的關係下救回梅香。但愈調查愈隱然察覺婚事不是表面上的那麼簡單，加上鄉里間「蛇郎君下山尋新娘」的傳言塵囂甚上，翠玉心裡日益不安，急切地想要確認梅香是否平安，不知不覺發現隱藏其後的妖異和不為人知的陰謀，將兩姊妹推進這個陷阱裡。